Він був перерослим, незграбним, ненавченим. Йому хотілося втекти від цієї традиційної тиші до анонімності та захисного галасу Лондона.
* * *
Протягом години між церквою та ланчем вони їздили верхи на пошарпаних, але міцних конях із сільської стайні. Пані Оллс позичила Френ спорядження для верхової їзди, і вона виглядала непристойно і весело у своєму помаранчевому тем-о'шантері — веселішою, ніж у звичайній підтягнутій випещеності. Вони поїхали геть від села, через поля та кошлаті ліси, до хребта Північного Пагорба.
Протягом багатьох років Френ їздила верхи двічі на тиждень з колишнім нареченим-англійцем, який в Америці став джентльменом, вчителем і тренером, його акцент кокні* сприймався в Зеніті як подих британського аристократизму. З її стрункою прямою поставою вона сиділа на своїй старій коняці, як молодий кавалерійський офіцер. Локерт і лорд Херндон дивилися на неї з більшим захопленням, ніж будь-коли, розмовляли з нею веселіше, ніби вона була однією з них.
Для Сема їзда верхи була нецікавою з дитинства; він почувався на коні так само впевнено, як і в літаку; він ніколи не міг позбутися відчуття, що, сидячи на спині коня, перебуває жахливо високо над землею. У Херндона тремтіла нога, і вони з Семом їхали повільно. Раптом Локерт і Френ відірвалися від них і помчали галопом уздовж приємного плато на вершині Пагорба.
— Хіба ви не хочете не відставати від них? Моя нога сьогодні не витримує, — спитав Херндон.
— Ні, я плестимусь, — зітхнув Сем.
За чверть години Френ і Локерт повернулися галопом. Френ сміялася. Вона зняла свій тем, і її волосся було у безладі.
— Вибачте, що ми втекли, але повітря було таке чудове — просто треба було галопувати! — закричала вона, і до Сема:
— Ой, о-о-о, як же я був сам! Бідолаха!
Всю дорогу назад вона наполягала на тому, щоб їхати поруч з ним, втішаючи його.
Місяць тому він відчував, що повинен захищати її крихкість. Тепер він усвідомлював, що йому важко дихається, що він має велике пузо... і що Френ, повернувшись, щоб відізватись до Локерта, нудьгує за ним.
* * *
Найбільше з усіх Сем відчував себе невпевнено того дня, коли вони їхали на чай до Вутон Холу, заміського маєтку сера Френсіса Аустона, нової надії лібералів у парламенті. Тут — настільки приголомшливо, що Сем затамував подих — знаходився один з тих великих будинків, яких він так боявся. Піднявшись довжиною у милю під'їзною доріжкою з в'язів, вони під'їхали до високого палладіанського* фасаду, суворого, як будівля суду, з грубим кам'яним крилом з одного боку.
— Це стара частина, побудована з каменю близько 1480 року, — сказав Херндон.
Попереду була тераса, облямована підстриженими кипарисами у формі півнів, півмісяців, пірамід, зі старими з каменю італійськими глечиками для вина. Праворуч, за парою тенісних кортів, на півмилі простягалася галявина, що блідою зимовою зеленню переходила в нерівні луки; ліворуч за стайнею було село з червоної цегли. Навколо жахливого палацу панувала тиша, яку порушували лише горобці та далекі крики граків. Для Сема заміські будинки мільйонерів, які він ось-тільки бачив на Довгому Острові* та Північному узбережжі вище Чикаго — тюдорівські замки, італійські вілли, французькі замки, громіздкі Маунт Вернони,* особняки, якими він захоплювався і про які трохи мріяв, були грубими, як нові фабрики поруч із м'яким старим пасовиськом.
Через величезний передпокій з гобеленами на стінах і різьбленою ліпниною, з високими італійськими свічниками біля підніжжя горіхових сходів, їх провели до різьбленої дубової вітальні, високої, як церква, і набагато шумнішої. Після цього Сем не пам'ятає нічого, окрім плутанини та гомону. Загалом на чай зазирнуло, мабуть, з півсотні людей, з пишними титулами і веселими манерами, таких приязних до нього, що він не міг їх зненавидіти, як би того не хотів. Про що вони говорили, він так і не дізнався. Вони говорили про Сибіл, яка, здається, була актрисою, і про політиків (він здогадався, що це були політики), яких вони називали Ненсі, Еф.І., Джикс, Вінстон і Пі.Ем.* Один чоловік згадав щось під назвою "Гранд Нашенел", і Сем не був упевнений, чи це була назва банку, страхової компанії чи готелю.
Що він міг вдіяти, коли леді, абсолютно незнайома, запитала:
— Ви бачили останнього Ейч. Джи?*
— Ще ні, — інтелігентно відповів він, але ким або чим може бути "Ейч. Джи", він так і не дізнався.
І крізь яскраво-кольоровий людський вир, в якому щеміло серце від самотності, він побачив Френ, яка рухалася спокійно, сяюче, по-чоловічому впевнено, по-чоловічому підкорюючи і наче як вдома. Вони всі були однією сім'єю, вони прийняли її, але він сам не мав жодного уявлення, як туди потрапити. Він виступав на з'їздах банкірів, він примушував танцювати тисячі людей на балу в Юніон Клубі, але тут — ці люди були такі згуртовані, такі безтурботно впевнені, що він був стороннім.
Він втік від жінки, яка знала про "Ейч. Джи."; він прокрадався крізь масу підвішених чайних чашок і насилу пробрався до Френ. Вона зізнавалася (не дуже правдиво) чоловікові з моноклем, що має великий, пристрасний, неспокійний інтерес до поло.
Коли Сем мав нагоду, він зітхнув їй:
— Ходімо звідси. Занадто багато людей для мене!
— Вони миленькі! І я зробила приголомшливий успіх з леді Аустон. Вона хоче, щоб ми приїхали на обід до міста.
— Добре... Я просто хотів би... Думаю, ми могли б трохи подихати свіжим повітрям перед обідом. Я почуваюся тут не в своїй тарілці. Вони всі так швидко стрекочать.
— А ви, здається, почуваєтеся не так вже й погано. Я бачила вас в кутку з графинею Беліол.
— Я? З якою саме? Всі жінки, з якими я розмовляв, просто виглядали як жінки. Якого біса вони не носять корони? Чесно кажучи, Френ, це занадто багато для моєї крові. Я можу зустрітися з парою сотень людей одночасно, але не з усією британською аристократією. Вони...
— Любий Сем, ви говорите точнісінько як пан Ей. Бі. Херд.
— Я почуваюся точнісінько як пан Ей. Бі. Херд!
— Ви будете вимагати, щоб ми брали з собою Зеніт усюди, куди б ми не пішли? Ви відмовлятиметеся любити все, що хоч трохи відрізняється від покерної вечірки у Діжки Пірсона? І ви наполягатимете на тому, щоб я була наляканою і старою, і не тягнулася до великого життя, яке я можу навчитися опановувати... о, я можу, я можу! Я роблю це! Чи повинна я зараз повернутися з вами і сидіти на елітній віллі лорда Херндона, читаючи "Обсервер", або ж бути покараною вашим дуттям?
* * *
А надутою була саме вона, хоча він з ваганням закликав її залишатися стільки, скільки вона хотіла — або скільки хотілося б Херндону. Вона весь вечір була надутою, але не на Херндона, і вже точно не на Локерта. На вечерю у них була лише холодна шинка та яловичина, інших гостей не було, і на людях Френ поводилася легковажно. Вона грала на піаніно, грала і грала, а оскільки Херндон був охоплений пристрастю обговорити з Семом автомобільні фари, Локерт крутився біля піаніно. Херндон і Сем сиділи в іншому кінці вітальні, перед каміном, спинами до піаніно, але у венеціанському дзеркалі над каміном Сем міг спостерігати за другими, що він і робив у неспокої.
Лише тоді він переконався, що Локерт прагнув значно більшого, ніж ввічлива дружба з Френ.
Локерт змінив її музику, він продовжував відпускати дружні образи, які, вочевидь, були більш привабливими, ніж лестощі. Його рука торкнулася її рукава, одного разу лягла на плече. Вона знизала плечима і похитала головою, але не розсердилася. Одного разу Сем почув її:
...не знаю, чому ви мені подобаєтеся... ваше абсолютно незрозуміле захоплення собою...
Сем відчував себе гідним батьком, який спостерігає за своєю донькою і залицяльником. Він почувався упокореним. Потім він почав відчувати злість.
"Чорт забирай, то ось чому Локерт затягнув нас сюди? Щоб кохатися з Френ? Він думає, що я з тих, хто це знесе? А вона?"
Коли вони лягали спати, його накопичена злість вирвалася назовні холодною заявою:
— Послухайте, дівчинко моя! Усі ці: Його Світлість, Її Милість, Стара Англія, палацові маєтки — це все чудово, я насолоджувався цим, але ви дозволяєте цьому засліпити себе. Ви дозволяєте Локерту занадто багато фліртувати. Ви зійшли зі свого шляху. У себе ви побачите, що він не просто хоче зробити вам гарненькі компліменти...
— Мій любий пане Додсворт, ви натякаєте на те, що...
— Ні, я кажу це прямо! Невеличке домашнє залякування!
— Ви хочете сказати, що я дозволила б майору Локерту, чи комусь іншому, робити найменші непристойні залицяння до мене? Я, яка ніколи не терпіла розкутих танців удома, яка ніколи в житті не трималася за руки в таксі? Мене, яку — о, це надто гарна іронія! — ви практично звинувачували, знову і знову, в тому, що я надто безстатева, щоб відповідати вашому чоловічому запалу! О, це вже занадто!
— Так, вдома так і було. Хоча я ніколи не звинувачував вас у безстатевості — навіть коли сам страждав від неї! Я був терплячим. Чекав. Чекав дуже довго. І тепер, коли я ваа так мало приваблюю, мені ще гірше бачити, як ви закохуєтеся в цього чоловіка, або, принаймні, я маю на увазі, що він вас явно приваблює, тільки тому, що він...
— О, скажіть це! "Тільки тому, що він кузен лорда!" Скажіть це! Спробуйте виставити мене такою зневажливою маленькою недосвідченою селючкою, якою тільки можете!
— Я не мав наміру говорити нічого такого... Ну, а якщо й сказав, то ось що я мав на увазі: я маю на увазі, просто тому, що він достатньо наблукався, щоб знати, як поводитися з жінками, б'ючи їх. Я не можу. Ніколи не зміг би бити вас. Не зміг би, навіть якби міг... О, не зважайте. Я не мав на увазі нічого серйозного. Я просто маю на увазі, що хоча ви від природи дещо європейка, ви повинні пам'ятати, що це досить мудра і небезпечна стара країна. Але, звісно, у вас занадто багато розуму. Вибачте, що я це сказав.
Вона стояла, трохи заціпеніла, у своїй жовтій піжамі з низьким декольте, оздобленим мереживом. Він незграбно підійшов до неї, простягнувши руки:
— Вибачте! Поцілуйте мене!
Вона здригнулася. Залементувала:
— Ні, не чіпайте мене! О, ніколи більше не смійте пропонувати подібні речі! Локерт? Я не маю до нього ані найменшого інтересу. Мені соромно за вас! Вам повинно бути соромно за себе!
Вона рішуче не сказала більше нічого до того, як вони пішли спати; а вранці вона була дивно тихою і її очі виглядали втомленими.
Лорд Херндон, найдобріший з господарів і один з небагатьох живих чоловіків, які були веселі і сповнені ідей за сніданком, здавалося, був уражений їхньою відчуженістю, але Локерт був допитливим і трохи веселим, і на станції (Додсворти мали повертатися потягом) він запитально шукав очима Френ...