Але мені цікаво, що буде в двадцятому розділі. Чи гратиме там двійка?*... Просто тому, що життя тут легше і людяніше, я відчуваю себе більш розкутим. Я так звик до свого офісу і хлопців, якими можна командувати — тепер, коли я звільнився, у мене немає нічого, крім мене самого і Френ, звичайно, щоб зайняти себе. Ці люди, Локерт і лорд Херндон, вони можуть більше жити самі по собі. Їм не потрібен кінопалац і великий гараж, щоб бути задоволеними. Мені треба цього навчитися, але... О, мені сподобалося бачити цю церкву, і все ж я відчуваю себе самотнім через старого Діжку, який завжди влаштовує пекельний галас".
Його сяйво згасло, коли він разом з Локертом, обоє мовчазні, йшов за балакучими Френ і Херндоном.
І він став роздратований, коли Херндон обернувся, щоби крикнути, радісно і у найбільш лестивий спосіб:
— Знаєте, я нізащо в світі не мав би сприймати пані Додсворт і вас за американців. Я мав би подумати, що ви англійська пара, яка деякий час жила в колоніях.
Сем по-дитячому буркнув, у собі:
"Гадаю, для англійця це найкращий комплімент, який він може зробити!"
Але Херндон був настільки привітним, що не зміг навіть натякнути на своє обурення. У ту мить він би віддав перевагу грубості та можливості пожвавити суперечку. Але його самотність, його незвідана тривога зникли разом з віскі з содовою, які і Херндон, і Локерт вважали за потрібне випити перед обідом, щоб захиститися від всіх можливих застуд та інших хвороб. Підійшовши до їхньої спальні (найчервонішої, найблискучішої міді та з найговіркішим маленьким вогником), Сем занепокоївся:
"Я стаю вразливим, примхливим і мінливим, як стара діва. Проте я ніколи не був вередливим в конторі ... ніколи не був дуже роздратованим. Я занадто старий, щоб навчитися байдикувати? Я навчуся!"
І він сказав, коли увійшов до кімнати і знову був вражений сяйвом Френ у поєднанні з білим шовком рукавичок:
— О, кохана, говорячи про старі церкви, ви вписалися в цей кам'яний неф так, наче ви були господинею маєтку!
— А ви були таким великим і прямим! Локерт і генерал такі милі, але... О, ви стара мила кам'яна статуя!
Він тижнями згадував їхню теплу спільну прихильність у теплій червоній кімнаті, як вони сміялися і переодягалися. Його легкі ревнощі зникали при думці про Локерта, що йде кудись одягатися наодинці, можливо, в кімнаті, прохолодній, як від протягу коридор.
РОЗДІЛ 10
На обід прийшов лише сусід, якого звали пан Оллс, або пан Олдіс, або пан Олліс, або пан Холл, або пан Оу, або пан Хосс, з дружиною і сестрою старою дівою. Через британський фетиш знайомства без коментарів Сем так і не дізнався професію пана Оллса (якщо це було його ім'я), а для американця професія незнайомця є більш важливою, ніж навіть його дохід, ставлення до Соціалізму, Сухого Закону чи марки автомобіля. Слухаючи розмову, Сем у різний час робив висновки, що пан Оллс був адвокатом, інвестиційним банкіром, театральним менеджером, письменником, членом Парламенту, професором або відставним торговцем, який захоплювався залишками давньої Роми та азартними іграми на іподромі.
Бо пан Оллс був сповнений тем для розмов.
І весь вечір Сем плутав пані Оллс і панну Оллс.
Вони були дуже схожі. Обидві високі, худі, сором'язливі, приємні, мовчазні, одягнені в чорні вечірні сукні без жодного стилю чи епохи. На тлі їхньої скромної тьмяності Френ була радше театральною зіркою у своєму білому атласному вбранні з мотузкою перлів на жестикулюючій правій руці... а ще вона була трохи наполегливо гучною і вимогливою.
Коли Сем був представлений пані Оллс (або, можливо, панні Оллс), вона запитала:
— Це ваш перший візит до Англії? Ви надовго залишитесь?
І навпаки, коли його представили панні Оллс (якщо тільки це не була пані Оллс), вона пробурмотіла:
— Як поживаєте? Як надовго ви залишитеся в Англії? Гадаю, це ваш перший візит.
Наскільки він пам'ятає, вони більше нічого не говорили, доки не пішли додому.
Але Херндон, Локерт, Френ і пан Оллс надолужували цю мовчанку. Генерал любив аудієнції, а Френ вважав гідною захоплення. Коли вона вважала, що хтось вартий уваги, вона могла бути клоунесою, прекрасною дамою, кокеткою, і все це в одній особі. Вона була достатньо нешаноблива, щоб збудити Херндона, але її манера поведінки натякала на те, що весь цей час вона дійсно вважала його величнішим за Наполеона і більш галантним за Казанову. Таким чином він виголошував свої вкрай суперечливі думки про кайзера Вільгельма, розведення сріблястих лисиць, неймовірність "Зеленого капелюха" Майкла Арлена,* всезагальне і скандальне ігнорування удару з лівої руки в тенісі, спосіб приготування форелі, помилки Вінстона Черчилля, помилки Ллойда Джорджа, помилки лорда Кітченера, помилки Рамзі Макдональда, помилки лорда Біркенхеда, помилки данського вершкового масла і незрівнянні помилки Локерта щодо еміграції та годування собак. В іншому генерал майже нічого не сказав.
— Проблема цієї країни в тому, — зауважив Херндон, — що занадто багато людей говорять: "Проблема цієї країни в тому, що..." І занадто багато з нас, хто повинен керувати країною, зациклені на тому, щоб називатися "генералом", "полковником", "доктором" і чимось подібним. Якщо у вас є ім'я, ви маєте бути настільки веселим і демократичним, що не зможете контролювати натовп.
— Ми спробуємо звільнити вас від цього, якщо ви приїдете до Америки, — сказала Френ, — я представлю вас як "пан Джеймс Херндон, квітникар", і скажу своєму дворецькому, що ви так любите грубе життя в саду, що вам буде приємно, якщо він буде називати вас "Джиммі".
— Чи можу я, пані, сказати, що мене зачарує будь-яке ім'я, яким може назвати мене ваш дворецький? Насправді, я б попросив його не бути таким формальним, а називати мене "Віффінсом". Все ж таки, на жаль, мене звуть не "Джеймс".
— І, на жаль, у нас немає дворецького, а є лише кольоровий джентльмен, який поблажливо допомагає нам з коктейлями на вечірках, якщо він не надто зайнятий проповіддю у Нетряних Кварталах. Але, чесно кажучи... Хіба у мене поганий смак? Якщо ні, то хіба не приємно бути відомим як Ваша Світлість?
— О... Я успадкував цю нагоду, у той час як був підлеглим — не найкращий день для жалоби за втраченими близькими, знаєте, — я успадкував її від дуже похмурого старого дядька. Я ніколи не міг дорікати своєму полковнику — намагався, у своєму нетерпінні по-хлопчачому, але він ніколи не помічав цього. Коли я успадкував спадок, він щосили намагався дорікати мені, тож я знав, що справив на нього враження. Насправді, він був такий суворий зі мною, що я став популярним у цьому безладі. Але, звісно, вам, янкі, що блукають широкими степами, ніколи не снилися такі легковажні тріумфи.
— Саме так. Вони надто зайняті тим, що пробивають худобу, — сказав Локерт, а пан Оллс поцікавився:
— А як саме пробивають нещасну корову?.
— Зараз це роблять за допомогою автоматичних пробивних машин, — пояснив Локерт. — Акуратний маленький отвір прямо через вухо. Пані Додсворт — експерт — пробиває шість корів одночасно, співаючи при цьому "Зорями Всипане Знамено"* і стріляючи з пістолетів.
— Але моє справжнє досягнення, — ствердила Френ, — це стріляти в індіанців. Я застрелила дев'ятьох до того, як мені виповнилося п'ять років.
— Чи правда, — запитав лорд Херндон, — що найрозумніші американки завжди носять пояси зі скальпів?
— О, абсолютно — це так само de ngueur,* як для англійки носити букет брюссельської капусти на вечірці в саду, або...
* * *
"О, що за пекельна манера розмовляти!" — роздратувався Сем Додсворт. – "Якщо вони не можуть говорити розумно, чому б їм не всохнути? Який сенс розмовляти абияк, окрім як "Передайте сіль" і "Скільки ви хочете за тонну?". Ці люди ніколи не бувають серйозними?"
* * *
Раптом вони стали серйозними, і йому стало ще менш затишно.
— Пане Додсворт, — запитав пан Оллс (або пан Хосс), — чому Америка не визнала Радянську Русню?
— Ну, е... ми проти їхньої пропаганди.
— Але хто насправді відповідає за американську політику? Конгрес чи Міністерство закордонних справ?
— Боюся, я точно не пам'ятаю.
Сем зрозумів, що не має ані найменшого уявлення про русняво-американські відносини; лише слабкий спогад про конференцію з продажу автомобілів у Русні. Він так само здригнувся, коли його запитали про ставлення американців до військового боргу союзників і до Японії.
"Я починаю старіти?" — здивовано запитав він себе. – "Раніше я завжди був в курсі подій. Здається, що останні п'ять років я не думав ні про що, окрім продажу автомобілів і гри у гольф".
Він почувався старим — він відчував себе все старішим і старішим, коли Френ і Херндон зісковзнули на легковажну дискусію про полювання на левів. Він ніколи не знав, що вона може бути такою фантастичною. Вона розповідала якусь абсолютно безглузду історію про те, як у них був старий добрий лев; про те, як Сем однієї морозної ночі, коли він був у поганому настрої, зіштовхнув його ногою зі сходів; про те, як бідолашний лев повз вулицею, переслідуваний войовничим чорним кошеням, як він тікав до зоопарку і скиглив, щоб його пустили в клітку (а в Зеніті навіть не було зоопарку!).
Старий! І поза цим. Він не міг приєднатися до їхньої розмови, чи то була нісенітниця, чи то обговорення націоналізації шахт, яку розпочав Херндон, який оголосив себе соціалістом так само палко, як двадцять хвилин тому оголосив себе запеклим торі. Це була одна з небагатьох розмов за останні роки, в якій Сем не займав важливої, можливо, командної позиції. За обідом в Зеніті, якщо він не відчував себе авторитетом, коли йшлося про Стравінського чи алжирське турне, то рано чи пізно розмова поверталася до моторів і таємниці, відомої як "умови ведення бізнесу", і тоді він вирішував усі суперечки.
Несподівано від відчув у собі невпевненість.
* * *
Коли вони йшли до церкви наступного ранку, він відчув до кентського села ніжність, як до змарнілої, лагідної старенької бабусі. А коли він помітив автомобіль "Ревелейшн", припаркований навпроти церкви, то знову впевнився, що він — Хтось. Але серед ввічливо зацікавлених, елегантно побожних парафіян на ранковій молитві, які поглядали на нього поверх своїх молитовників у целулоїдній обкладинці, він знову відчув невпевненість у собі.