Але навіть у снодійній рутині ножиць і прохолодних, вологих рук перукаря Ніл не міг позбутися свого занепокоєння.
Головний перукар, дівчина-касир, негр — чистильник взуття, його перукар № 3 — чи здогадувалися вони, що він негр, чи знали вони це роками? Чи чекали вони слушного моменту, щоб погрожувати йому, шантажувати його — чекали, причаїлися, сміялися з нього?
— Дуже важко підстригати ваше хвилясте волосся, капітане, — сказав перукар.
Що він мав на увазі? Хвилясте волосся. Кучеряве волосся. Негритянська шерсть.
Чи підморгував його перукар, який стояв позаду нього, перукарю в сусідньому кріслі? Чому він так смикнув пасмо волосся? Невже наближалася немислима соціальна ніч і чорна зима пітьми?
З найбільш сверблячою старанністю Ніл витягнув одну руку з-під сірого простирадла, що вкривало його, почухав ніс, опустив руку на коліна, і так зміг знову вивчити свої нігті. Чи це було світло ртутних парів, чи справді в півмісяцях був блакитний відтінок?
Йому хотілося зіскочити зі стільця, втекти до своєї безпечної кімнати — ні, втекти до ще невідомих негритянських друзів, які співчували б йому, сховали б його, захистили б його.
Це було не елегантне перукарське крісло зеленого і слонової кістки кольорів, а електричне крісло, з якого його нарешті звільнили. У своїй кімнаті він затремтів:
"Вестал завжди любила перебирати пальцями моє волосся. Чи буде вона це робити, якщо дізнається, що це за волосся? Такого ж кольору, як у мого батька, але воно не кучеряве. Що подумає Вестал? Вона не повинна дізнатися, ніколи".
Він постійно думав про нові речі, приємні та звичні, від яких його статус негра міг би його відгородити. Обожнювання Бідді. Аристократичний Федеральний Клуб. Танці та парубочі гулянки в заміському клубі "Хетер", де колись він був головою більярдного турніру з бенгальського пулу. Братство в коледжі. Його кар'єра в банку. Його дружба з майором Родні Олдвіком
Він повторив уривок з англійського дурного віршика, який Род Олдвік часто цитував із захопленням:
Спогади білих людей найдорожчі:
Домашні вогнища у вечорі дня,
Вогні мерехтливі Різдвяної ночі
І наша висока імперська гординя.
Яким же було його власне уявлення, його власні спостереження про негрів?
"Ну ж бо, вищий імперський білий чоловіче, хто ми такі? Давайте поглянемо, пане!"
"Ну, негри всі похмурі і підступні, як Белфреда".
"Дурниці! Мак-провідник не такий, і я не такий, і я вже не впевнений щодо Белфреди".
"Вони всі чорні, з пласкими носами і пухкими губами".
Він підійшов до дзеркала і розсміявся.
"Як багато я мав зазвичай знати, чого не знав! Яким клацаючим ротом папугою я був! Цитую того дурня, лікаря з Джорджії. Негри не зовсім люди, еге ж? Кінзблад, Конгоблад, ви заслуговуєте на все, що отримуєте... якщо воно достатньо погане. Думаю, Бог зробив мене чорним, щоб врятувати мою душу, якщо вона в мене є, окрім бухгалтерських книг і скандувань у коледжі. Я маю сказати: "Ви такий же сліпий, злий і неосвічений, як і білий", а це важко прийняти навіть від самого себе".
"О, не треба так упереджено ставитися до білих людей. Без сумніву, серед них багато таких, які були б такими ж хорошими, як і будь-хто інший, якби мали мій шанс на спокуту".
"Капітане, чи не занадто ви радієте з того, що стали кольоровим хлопцем?"
"Гаразд. Я такий".
* * * * *
Під збляклою газетою в письмовому столі він знайшов один аркуш паперу для листів "Свонсон-Гранд", на якому півтоном було написано назву готелю та ім'я власника квітчастим шрифтом 1890-х років, але практично не залишилося місця для письма, чого, вочевидь, не очікувалось від гостей. Він перевернув його, дістав свою банкірську авторучку в золотій оправі і склав цілком банкірську таблицю однієї з гілок своїх предків:
Ксав'є Пік, можливі французькі та іспанські компоненти, але вважається 100% негром.
Сідонія, його дочка, яка вийшла заміж за Луї Пейзолда, була наполовину чиппева і наполовину негритянкою.
Алікзандер Пейзолд, їхній син, батько бабусі Жюлі, на 1/4 був негром.
Моя бабуся, Жюлі Саксінер, окторун, на 1/8 негритянка.
Її дочка, моя мати, на 1/16 негритянка.
Я, 1/32 негра.
Бідді, 1/64 негритянки.
"Ну ось, нарешті я маю щось цікаве повідомити татові про наше королівське походження!"
РОЗДІЛ 15
Було вже пізно, але він не спустився на вечерю до кав'ярні "Свонсон-Гранд". Він не міг більше сидіти там і думати, чи не витріщаються на нього. Він уже встиг зрозуміти, що негри залишаються самі не стільки тому, що люблять інших негрів, скільки тому, що не терплять білих з їх овечими обличчями і їхніх овечих витріщених очей.
У вгамованій паніці, він під'їхав до Ексельсіора, до пристойного бунгало дідуся Едгара Саксінера. Коли він увійшов, старий джентльмен голосом, схожим на скрип його патентованого рокера, привітав його:
— Ласкаво просимо, молодий чоловіче! Нечасто випадає нагода бачити ваше веселе обличчя двічі за сезон!
А бабуся Жюлі запитала:
— Що сталося, хлопче?
Стоячи непорушний і великий посеред кімнати, де пахло подушками з хвої, Ніл серйозно запитав:
— Бабусю, ви впевнені, що ваші предки, повертаючись до Піка, були лише французами та чіппева?
— Я ж просив вас не говорити про Піка! — закричав дідусь Едгар.
Вона виглядала зіщуленою. Вона знала!
Ніл натиснув на неї:
— Ви впевнені, що в нас немає анітрохи негритянської крові?
Вона заверещала:
— Що ви маєте на увазі, молодий негіднику? Я ніколи в житті такого не чула!
Але її гнів був надто поверховим, і надто поверховою була лють дідуся Едгара. Він більше не був комічним старим дідуганом, що сидів біля вогнища. Його обличчя стало жахливим, нещадним і вбивчим обличчям лінчевателя. Ніл колись бачив такий погляд у німецького полоненого, а одного разу — у п'яного американського військового поліцейського. Едгар розлютився:
— На що це ви натякаєте, га? Хочете сказати, що в вас є якась божевільна ідея, що в ваших бабусиних батьках текла негритянська кров? Чи ви п'яний як чіп? Ви намагаєтеся виставити мене батьком напівнігерів — зробити свого дядька Емері і свою власну матір нігерами?
Ніл завжди був балакучим і ніжним зі своїм дідусем, як і з усіма приємними старими людьми, але зараз у ньому не було ані балакучості, ані ласкавості.
— Сподіваюся, що ні, але я хотів би хоч раз почути трохи правди. Яка правда?
Дідусь Едгар став виглядати жалюгідно старим, і його пристрасть виснажилася у поверховості.
— Ніколи не звертайте ані найменшої уваги на такі історії та брудну брехню, Ніле. Це неправда, жодного слова, але навіть якби це було правдою, нікому, крім нас, не потрібно було б про це знати. Заради Бога, хлопче, давайте більше ніколи про це не згадувати.
Бабуся Жюлі дуже пронизливо заверещала.
— Абсолютна брехня, Ніллі. Деякі люди в Хайаваті підняли це, бо заздрили тому, як добре ми з Едом живемо.
Нестерпно було дивитися, як двоє старих і змарнілих господарів оголяли себе, і Ніл відступив, але з грубістю, якої не зміг уникнути.
— Гаразд, гаразд, забудьте. Мені вже час повертатися. Добраніч.
У потязі до Міннеаполіса він був роздратованим.
"Мене нудить від усіх цих "Віднесених вітром" і мотлоха Томаса Нелсона Пейджа!* Маса* на старій плантації... Маса в холодній— холодній конторі... мечі та троянди, і побиття клятого нігера. Якщо я негр — добре, я буду ним".
"Я ніколи не потребував випивки так сильно, як зараз".
Але в барі готелю "Свонсон-Гранд" він випив апельсинового соку і не наважився взяти більше, ніж один коктейль. Він задавався питанням, чи вип'є другий ще коли-небудь, хоча вони з ним були добрими друзями. Він дивився на своїх численних товаришів по чарці і думав про те, як вони перетворилися б на вовків, лисиць і гієн, якби його язик був достатньо підпитий, щоб сказати те, що він міг би сказати.
* * * * *
Всю дорогу додому, на "Борапі", він обурювався увагою Мака. Йому хотілося загарчати: "О, облиште це. Я належу до вас". Його дратував догідливий сміх Мака над не дуже вдалими жартами Орло Вея з Гранд Ріпабліка, який був милим чоловіком, коли зациклювався на підборі окулярів, але лише тоді.
Ніл хотів запитати Мака: "Як ви можете слухати цього білого пустобреха? Наш народ повинен мати гідність".
Лише коли він майже дістався до дому, йому спало на думку, що двадцять вісім годин, проведених у якості негра, можливо, були надто коротким тренуванням, щоб перейняти всі манери свого народу.
* * * * *
Зазвичай Вестал бачила наскрізь його безглузді спроби виглядати бадьорим, коли справи йшли погано, але коли він увірвався в дім зі словами: "Ваш чоловік щойно купив усі банки в містах-близнюках!", коли він поцілував її і скуйовдив волосся Бідді в найкращій манері сердечного молодого чоловіка, вона нічого не запідозрила і сказала лише:
— Рада, що ви добре доїхали. Хіба це не чудово, що війна закінчилася! Чи зможете ви витримати запаморочливу партію в бридж у Кертіса Хевока сьогодні ввечері?
— Так, звичайно.
Кьортіс, син Буна, буде першим, хто завищить на нього.
* * * * *
Він взагалі нічого не міг вирішити, оскільки не міг вирішити одне головне питання: чи збирається він розповісти світові, чи навіть розповість Вестал?
Якщо він промовчить, то, швидше за все, ніхто не знатиме, окрім бабусі Жюлі та Едгара, які найрішучіше промовчать. Доктор Вервайс не мав би жодних підстав виводити Піка та Пейзолдів на Кінзбладів.
У нього не було жодного обвинувача, окрім нього самого. Але цей єдиний обвинувач був настільки наполегливим, що іноді йому здавалося, ніби він вигукує: "Звичайно, я частково негр. Невже ви думаєте, що я з тих Юд, які заперечують расу своєї матері?"
Але щоразу, коли він погоджувався зробити щось сміливе і негайне, більш цинічне "я" завжди насміхалося:
"Послухайте, цього хороброго капітана! Збираєтеся бути зухвалим, чи не так, маленький чоловічок! Хочете віддати себе в лапи купки південних помічників шерифа, з їхніми риб'ячими очима і червоними кулаками, коли вам це не потрібно, коли це не принесе користі, коли вас ніхто не просить? Ви — диванний мученик!"
* * * * *
Саме цей шматок пекла Ніл носив у кишені, наглядаючи за облаштуванням кабінки Центру Ветеранів у банку. Пан Джон Вільям Прутт, кашлянув, підійшовши до нього, тягнучи на буксирі пані Джон Вільям Прутт, у якої було суворе обличчя, але, мабуть, чуттєве лоно, якби воно не було ще й цілком християнським.
Леді пробулькала:
— Мені здається, що ви з паном Пруттом робите помилку, обравши для цієї кабінки такий суворий колір.