Якщо Бід — негритянка, то все, що я коли-небудь чув про негрів — так, і, можливо, все, що я чув про жидів, япошек і русню, про релігію і політику — все це теж може бути брехнею".
"Якщо ви негр, то будьте ним і бийтеся як негр. Подивимося, чи зможете ви стати, а потім бийтеся".
"Але я маю дізнатися, що таке негр; я маю з самого початку дізнатися, хто я є!"
За його намаганням мислити раціонально стояла картина веселого та відвертого обличчя Бідді — маленької герцогині Пікардійської, королівської спадкоємиці Кетрін Арагонської — і того, як глузливі сусіди викривають її як негритянку — негритянку, зігабу*, огидну імітацію справжньої людської дитини, пласкоголову, яка непристойно пустує, як щось, що треба загнати до чорного ходу.
"Вона не така. Ми не такі. Негри не такі. Чи ми такі?"
* * * * *
Доктор Вервайс повідомив Нілу, що він знайшов оригінал листа Ксав'є Піка до генерала Хенрі Сіблі і передав йому.
Папір став коричневим, але чорнило не вицвіло, а почерк був елегантним і чітким, письмо грамотної людини. Ніл подумав, що він чи не перший, окрім доктора Вервайса, його помічника і генерала Сіблі, хто торкався цього листа відтоді, як його написав Ксав'є, при світлі свічки чи північного сонця, на столику або на борту березового каное сотню років тому:
"Коли ви були тут, вельмишановний Генерале, і я мав честь пригостити вас деякою рибою та чаєм, бо в пустощі я не міг знайти більш гідної страви, я розповів вам, що я чистокровний негр, народжений на Мартиніці, хоча, можливо, у мені є також трохи французької, португальської та іспанської крові, але небагато.
Моя дружина була доброю жінкою з Оджибвеїв, а тепер моя люба донька Сідонія вийшла заміж за француза Луї Пейзолда,* і хоча я пишаюся неграми, вони такі хоробрі та пристрасні люди, Південні Держави стали прокляттям для чорношкірих, і я не хочу, щоб Сідонія та її діти називалися неграми і страждали так, як страждає мій народ, і щоб їх називали тваринами. Я прошу для її малечі лише єдину можливість. Тому, будь ласка, завжди звертайтеся до мене як до француза.
Я вже трохи застарий для роботи в пустощі, і мої цілі майже досягнуті, і я не хочу уявляти своїх онуків під батогом, тому, будь ласка, не кажіть нічого про мій колір шкіри і про те, наскільки він чорний, вельмишановний Генерале Сіблі.
Хоча індійські жінки, здається, дуже захоплюються цим кольором, і всі воїни кажуть, що я перший білий чоловік, який коли-небудь прибув до їхньої країни. Mes estimes les plus distinguées*.
Кс.Пік".
Доктор Вервайс промовив:
— Він схожий на великого старого — набагато шляхетнішого за сеньйора де Сен-Люссона чи будь-кого з інших паризьких придворних, які з'явилися на кордоні. Якщо у вашого друга-солдата вистачить сміливості і уяви, він може пишатися своїм предком.
Знаєте, це правда, що він каже. Індіанці на північному кордоні визнавали лише червоношкірих і білих, тож негри, такі як Ксав'є і Бонгас, були першими "білими людьми", які принесли цивілізацію — тобто пляшку, бомбу і Біблію — бідним язичникам. Вони були подібні до Перрі, який відкрив Японію, і якщо результати були настільки ж катастрофічними, то це не їхня провина. Який королівський набір імен у всієї цієї компанії: Сідонія вийшла заміж за Луї, і ми дізналися, що їхній син, хоча ми більше нічого про нього не знайшли, мав королівське ім'я Алікзандр!
Це був ланцюжок, який подарувала йому бабуся Жюлі: Ксав'є, Сідонія, Луї Пейзолд, Алікзандр, і, якщо він розповість про це світові, цей ланцюг зв'яже його, зв'яже Бідді.
Якщо він розповість.
* * * * *
"А я був такий впевнений (думав він у міжміському вагоні, повертаючись до Міннеаполіса), що Ксав'є мав коротку золотисту бороду!"
"У мене, з моїм рудим волоссям, є навіть краплина чорноти? Чи у Бідді? Все ж таки, бабуся Жюлі досить смаглява. Боже, навіть про це маю думати!"
"Про це йдеться, що кольорові люди "замовчують", якщо вони досить світлі? Я неодмінно це зроблю. Чому я маю бути настільки самовпевненим, щоб уявляти, що Бог спеціально покликав мене бути мучеником? Та ще й досить порочним мучеником, який принесе в жертву своєму святому марнославству матір і доньку! Все може бути так, як було. Заради Бідді все повинно бути так, як було. Ви ж не станете навмисно перетворювати власну матір на вигнанку, чи не так?"
"Людина не може цього зробити!"
"А що, якщо про це вже знають багато людей? Або можуть розпізнати в мені негра? Я чув, що багато південців стверджують, що вони на це здатні. Той чоловік, що витріщався на мене у вагоні — він бачить, що я частково негр? Чи всі завжди про це здогадувалися?"
РОЗДІЛ 14
Він перетинав вестибюль свого готелю в Міннеаполісі, втупивши погляд у чорно-білий мармур підлоги, роздратовано зауважуючи, що він чорно-білий, обережно, як п'яний, який видає себе надто обережною ходою. Йому було цікаво, хто може витріщатися на нього, підозрюючи в ньому негра. Вілбур Фезерінг, який торгував харчами в Гранд Ріпабліку, але народився в Міссісіпі, часто стверджував, що може впіймати будь-якого "нігра", який видає себе за білого, навіть якщо він був лише на шістдесят четверту частину чорним. Якщо Вілбур це виявить, він буде дуже паскудним.
Прямо в центрі вестибюля йому захотілося зупинитися і подивитися на свої кисті. Він пригадав, що чув, що негра будь-якого ступеня, навіть якщо він блідий, як Нарцис, видають блакитні півмісяці на нігтях. Йому несамовито захотілося роздивитися їх. Але він твердо тримав руки опущеними (так, що люди дивувалися його гнівній застиглості і витріщалися на нього) і пішов до ліфта. Він примудрився, як йому здавалося, з геніальною невимушеністю підпертися рукою об стінку клітки і таким чином подивитися на свої нігті.
Ні! Півмісяці були такими ж світлими, як у Бідді.
"Але тепер я знаю, що відчуває негр, який якраз видає себе за білого, коли він зупиняється в такому готелі: він сподівається, що ніхто з цих високопоставлених мандрівників не помітить його і не попросить адміністратора викинути його звідси. І таке відбувається постійно? Весь час?"
* * * * *
У величезній прихованій історії про те, як Бути Негром, яку він мав обдурити, Ніл дізнався, що в багатьох Північних Державах, включаючи його власну, існує "закон про громадянські права", який забороняє негрів та інших непривілейованих рас, виганяти з готелів, ресторанів, театрів, і що цей закон діє в повній мірі так само, як і загальнонаціональна заборона на продаж спиртних напоїв.
Білі гості готелю пирхали:
— Чому ці нігери не можуть залишатися там, де їх чекають, серед своїх людей, а не лізти туди, де їм не місце?.
Ці спостерігачі за порядком не пояснювали, як негр, який прибув до чужого міста опівночі, повинен був дізнатися, де саме його чекають. Кожного разу, коли вони були осквернені і майже знищені присутністю негра, котрий спав за 60 метрів від них, вони погрожували управляючому готелем, хто передбачав, що йому треба заробляти на життя, і тому розробляв техніку поводження з неграми з нервовою ввічливістю і ухилянням від відповіді на питання про "розміщення".
Навіть цієї першої ночі, перебування негром, Ніл знав, що вночі може зателефонувати помічник управляючого готелем і сказати:
— Мені дуже шкода, сер, але ми виявили, що номер, який ми вам надали, зарезервований.
Він це вже знав. Він знав це більш чутливо і гостро, ніж будь-коли знав будь-який складний етикет офіцера-джентльмена.
Він виглядав досить кремезним і широкоплечим у захисті свого готельного номера, але відчував себе зігнутим і приниженим, прислухаючись до телефонного дзвінка. Йому сотню разів ввижалося, що він чує дзвінок.
І якщо йому не місце в цьому готелі, подумав він, то йому більше не будуть раді і в пульмані "Борап". Його не могли заарештувати за те, що він їхав у ньому, але він більше не зможе прихильно ставитися до чорношкірого Мака, який тепер був його дядьком і його начальником. У своєму небезпечному майбутньому, можливо, саме він сподіватиметься на поблажливий долар від Мака.
Йому належить разом з іншими прокаженими їхати у вагоні без спальних місць — у південному джимкроуському*, брудному і розбитому, щоб його сморід мавпоподібної людини не ображав ніжні білі ніздрі Кертіса Хевока.
Про все це він думав, але не наважувався думати, що повернувшись до Вестал скаже їй, що подарував їй негритянську доньку.
Він запланував підстригтися в перукарні "Свонсон-Гранд" сьогодні ввечері.
Він сидів за маленьким письмовим столом у своїй кімнаті, постукуючи нігтем по зубах, час від часу раптом знову поглядаючи на той самий ніготь, замислено вивчаючи його. Незалежно від того, чи потребував він стрижки, чи ні, він повинен був спуститися в перукарню, з точки зору мужності. Він не дозволить жодному перукареві піддати його дискримінації! Він був громадянином і гостем; він сплачував податки і рахунки за готель; він мав таке ж право на обслуговування в перукарні, як і будь-який білий чоловік...
Він гнівно підвівся, але гнів був спрямований проти нього самого.
"Заради Бога, Кінзбладе, хіба вам не вистачає справжніх неприємностей через те, що ви негр і мусите сказати про це Вестал, не вигадуючи при цьому вигаданих неприємностей? Той шведський перукар ставиться до вас як до кольорового не більше, ніж будь-хто інший за всі ці тридцять один рік! Припиніть поводитися, як білий хлопчик, що намагається прикинутися негром. Ви негр, так, і чіппева, і західно— індіанський мулат, і вам не треба прикидатися. Смішно, якщо я надто багато уявляю. Завжди думав, що я занадто приземлений. Всі так думали".
"Не може ж такого бути, щоб те що потрібно було мені і потрібно Гранд Ріпабліку, — це добряча порція нагрітої на сонці чорної крові?"
Він знайшов нотку гумору в дивовижному краху всього, ким був Ніл Кінзблад; у тому, що такий чорний хлопець, як він сам, ніколи не міг стати банкіром, членом гольф-клубу, армійським капітаном, чоловіком безпечної і спокійної Вестал, сином шотландсько-вівсяного* дантиста, близьким зарозумілому майору Родні Олдвіку. Раптом він перестав бути тим, ким він був, але яким все ще був, а ким він став, він не знав.
Те, що перукар №3 "Свонсон-Гранд Salon de Coiffeur"* поводитиметься з паном Кінзбладом так само, як він завжди поводився з паном Кінзбладом, було настільки очевидним, що Ніл ледве помітив, що поки він все ще думав, чи не відмовиться №3 підстригти його, №3 вже задоволено підстригав його волосся.