Скажіть, можливо, ми не будемо пересаджувати те, що залишилося від старої Серії V, на британців! Не знаю, які у вас плани, але єдине, чого ми навчилися тут, в Англії, — це як поводитися з гостями...
(Сем задався питанням, чи помітив Херд раптову жорсткість, з якою Френ сприйняла припущення, що вона може коли-небудь вважатися гостею пана Ей. Бі. Херда).
— ...не турбувати їх, як це роблять американці, а давати їм спокій, коли вони хочуть, щоб їх залишили в спокої. Сьогодні опівдні ви можете пообідати зі мною в "Савой Гріл" — я навчив офіціантів, і я скажу їм, щоб вони не поводилися з вами, як зі звичайними американцями — вони всі думають, що я англієць; вони думають, що я жартую, коли кажу їм, що я добрий янкі і пишаюся цим! А завтра ввечері я попрошу пані Херд приїхати з села — ми живемо в Біконсфілді, у нас там майже акр, — і ми всі разом відвідаємо виставу. Вам сподобається англійська сцена — справжні високочолі актори, які вміють розмовляти англійською мовою, не те що ці ньюйоркські мужлани. А потім, можливо, на наступних вихідних ви захочете приїхати до нас, і я покатаю вас, покажу вам справжні англійські краєвиди, і ви познайомитеся зі справжніми англійцями, яких ви неодмінно знайдете. Неподалік від нас живе дуже висококласний англієць, справжнісінький лицар, сер Вілкі Абсолом, знаменитий адвокат, в якого, я знаю, ваша леді дуже сильно закохається, шефе. Ми з ним разом граємо в гольф, і я вам скажу, що він справжній демократ — він прийме вас у себе і буде ставитися до вас так, ніби ви і самі англійці!
— Я думаю, пане Херд, — сказала Френ, — що нам краще вже йти і — (Так мило; як до покоївки, яку вона збиралася виписати в суботу) — ми можемо обговорити плани по дорозі. Ви дуже добрі, що турбуєтеся про нас, але боюся, що найближчі кілька днів ми будемо страшенно зайняті. Ми вже, на жаль, прийняли запрошення на вихідні від старих друзів — бачте, я жила тут довгий час, до того, як вийшла заміж — і завтра ввечері ми йдемо на обід. Але зараз давайте підемо на ланч, і ви з Семом матимете чудову нагоду обговорити всі деталі "ЮОК". Просто забудьте, що я там.
А Херд не усвідомив того, що сталося.
— Ха! Гадаю, буде досить важко забути, що ви були поруч, пані Додсворт! Але я, звичайно, хотів би отримати справжню, чесну перед Богом інформацію про об'єднання. І, можливо, ви зможете приїхати до нас на вихідні після цього. Єдина американська річ, якої ми дотримуємося — справжнє центральне опалення! Може, не таке шикарне, як у деяких з цих замків, але набагато комфортніше!
— О, я в цьому впевнена. Тепер ми підемо?
Сем лютував всередині:
"Я не збираюся терпіти, як вона його так зневажає! Він намагається бути ввічливим, як тільки може".
І так само щиро, як і Херд, він крикнув:
— Зачекайте там! Притримайте коней, Френ! Якщо Херд купує нам всю цю дорогу їжу, ми повинні спочатку пригостити його коктейлем. Він буде учасником святкування нашого новосілля тут.
Він рішуче затупотів по підлозі, покликав офіціанта і замовив коктейлі, не звертаючи уваги на її спалах люті, хоча знав, що згодом йому доведеться за це розплачуватися. Але він сподівався, що Херд не скаже, випиваючи, "Ну, дивлячись на вас,* шефе!".
Херд цього не сказав. Він сказав:
— Ну, багнюку вам в очі!* Ха, ха, ха! Їй-богу, я вже рік, мабуть, не чув, щоб хтось так говорив! Але є кілька старих добрих американських виразів, які люблять повторювати навіть ті, хто прожив серед англійців стільки ж, скільки і я. Що ж, підемо нагодуємо старих друзів. Безумовно, страшенно приємно бачити вас тут, друзі. Нам треба частіше бачитися.
* * *
Не те, щоб Френ сказала щось грубе за ланчем. Так було б краще. Вона просто насупилася і виглядала стражденною. На щастя, так здавалося, Херду було байдуже; можливо, він не дивився на неї; можливо, він був одним з тих американських чоловіків, на яких Френ скаржилася, що вони ніколи не змушують себе поглянути на жінок старше дев'ятнадцяти років.
Херд був невтомний.
— Гадаю, ви, друзі, хотіли б скуштувати американської їжі для різноманітності. Я й сам хочу, після стількох років тут, — засміявся він і замовив суп з молюсків, смажену курку і цукрову кукурудзу. — Вам, друзі, буде добре в цьому місті, — сказав він. — Ви зустрінете найкращих. Не здивуюся, якщо чимало людей у Сіті (так ми тут називаємо Відділ вулиці Волл) чули про вас, шефе. А ваша мила леді, мабуть, чудово порозуміється з тутешніми дамами..... О так, ви казали, що були тут дівчинкою. Що ж, незабаром ви побачите, що все це до вас повернеться. Не дивно, що ви звикли до англійського життя швидше, ніж я. Скажімо, я прижився тут, як качка у воді. Звичайно, я стовідсотковий американець, але мені подобаються англійські звичаї, і цей клятий Сухий Закон — вибачте, пані Додсворт, але я знову про Сухий Закон — мабуть, це єдина тема, яка не викликає у мене жодних емоцій, коли мої англійські приятелі глузуючи розповідають мені про Держави.* А які тут зарплати для прислуги... Скажіть, хіба це не неймовірно, клянуся Юпітером, що кухонні ремісники розраховують потрапити в Америку, і ніколи не роблять для цього ані крихти роботи! Звичайно, вам тут сподобається. Але, скажімо, ви повинні бути впевнені, що не зробите однієї помилки, яку навіть багато висококласних американців роблять, коли вперше приїжджають сюди. Ніколи не вихваляйтеся тим, скільки грошей ви заробляєте...
(Звісно, Херд мусив вловити, що Френ задихнулася від люті).
-...тому що британці вважають, що це те, що вони називають "відкласти у бік". Не те, щоб ви так робили, звичайно, але я маю на увазі — ви здивуєтеся, скільки справжніх bon ton* так роблять. І, звісно, нікому з таким соціальним становищем, як у вас, шефе, не треба пояснювати, що тут не можна просто поспілкуватися з товаришами в барі готелю, як у нас вдома. О, будьте впевнені. Я б не здивувався, що ви освоїтеся в англійських звичаях навіть швидше, ніж... Ну, як я вже казав, я не хочу вам заважати, друзі, але з величезним задоволенням дам вам будь-які підказки щодо британського погляду на речі, а також познайомлю вас зі справжніми англійськими знайомими.
— Це дуже люб'язно з вашого боку, і це був такий чудовий ланч, — сказала Френ. — Але ви не заперечуєте, якщо ми зараз побіжемо? Боюся, я трохи запізнююся на свою домовленість у перукарні.
* * *
Коли вони, мовчки, пройшли через Трафальгарську площу, він прогарчав на Френ:
— О, скажіть вже це!
— А мені треба?
— Краще покінчить з цим!
— Здається, ви говорите самі це собі, і досить успішно!
— Це я. Тільки покваптеся з екзекуцією. У мене надто багата уява.
— У вас? Якщо так, то чи запросили б ви чарівного, корисного і тактовного пана Ей. Бі. Херда пообідати зі мною? Хіба ви не могли б насолодитися самі його надзвичайно британською присутністю?
— Френ, ми говорили все це про стількох різних людей... Згоден, я великий дурень, що зводжу не тих людей разом...
— Так і є, мій любий, і всі віддають вам належне за те, що ви такі лояльні і гостинні!
— Погоджуюсь. І я визнаю, що Херд дуже собі подобається. З іншого боку, він щедрий, він чесний, він, ймовірно, людина, яка в дитинстві отримала дуже мало домашнього виховання. І це... Ні, зачекайте! Ви не можете знати, що я збираюся сказати! У цьому я виразив би усю нашу суперечку, якби ми продовжували її до вечора. Ви б продовжували казати, що він товстун, а я б продовжував наполягати, що в нього добре серце. Ви не можете відмовитися від задоволення ловити мене на помилці? Ось ми в Лондоні, попереду вільний вечір, і завдання пообідати з Хердом виконано. Чому ви маєте бути насупленою?
— Я не насуплена! Тільки ви не можете очікувати, що я буду сяяти після такого пережитого! О, це не має значення. — Вона видавила з себе напівусмішку. — Нічого страшного. Скоро ми зустрінемо тут пристойних людей. Ні, не кажіть мені, що Херд порядний. Можливо, так і є. Можливо, він ніколи не б'є свою дружину. Я впевнена, що його товариш по іграх, сер Топпінем Коен, прикраса будь-якого салону .... Гаразд, Семе; все буде добре. Тільки чорт забирай, чорт забирай, чорт забирай, думати про марнування часу на кшталт... О, давайте поїдемо на вулицю Бонд і купимо багато до болю дорогих речей.
* * *
Коли протягом двох годин вони скуплялися на вулиці Ріджент і вниз по Бонд, Френ була в експансивному, юнацькому, бурхливому настрої, і вона вигукнула:
— Давайте повернемося в готель — там дійсно гарна вітальня — і вип'ємо чаю біля нашого власного каміна.
На великому столі у вітальні стояла коробка з трояндами.
— О, а ви думали про мене сьогодні вранці! — зраділа вона.
Він думав, але не про квіти. Вони були від майора Локерта.
— О, це не має значення, — сказала вона тоном, який свідчив про те, що це, безсумнівно, має значення, і поки він був надмірно піклувався про тістечка, які вона любила до чаю, оголосили самого Локерта.
Локерт зауважив, ніби бачив їх п'ять хвилин тому:
— Мені коштувало майже шилінга по клубному телефону, щоб дізнатися де вас знайти. Додсворте, мій кузен каже що ви повністю помиляєтесь щодо гідравлічних гальм... не хочете приїхати до нього на вихідні... він був би радий вас прийняти... ні дякую ніякого чаю... мушу бігти... вибачте за неформальність... генерал вдівець... ніякої леді Херндон... приїжджайте... я вас кличу.
* * *
— Одночасно, — поскаржився Сем, — Херд і ваш друг Локерт нічим особливим не відрізняються. (Не знаю, чи варто нам їхати до лорда Херндона, чи ні — немає жодної причини, щоб він хотів мене бачити, і це буде один із тих будинків із сорока слугами). Локерт розмовляє ввічливіше, ніж Херд, але в глибині душі вони обидва хулігани — обидва хочуть зробити для вас те, чого ви не хочете. Як я хочу, щоб тут був Діжка Пірсон!
— Ви хотіли б! Звичайно, ми їдемо до Херндона. І не тому, що він генерал і лорд, а тому що... Так. Тому що він генерал і лорд. Це цікавий факт, який я дізналася про себе. Я сноб? Чудово! Я буду жити далі, якщо тільки зможу чітко і рішуче усвідомити це!
РОЗДІЛ 9
Локерт покликав їх у довгий, розкішний, двомісний "Санбім",* яким він сам керував. Він наполягав, що на сидінні достатньо місця для них трьох, але Сему здавалося, що їм було тісно, і що Френ, блискуча у своєму сірому білковому пальті і маленькому капелюшку-ковпаку занадто задоволено притулилася до плеча Локерта.
Він забув про це в насолоді їзди з задимленого Лондона до зимового сонця сільської місцевості; сірі поля починали ворушитися зеленню, дихаючи ледь помітним яскравим туманом, над яким, у блискучому гіллі дерев, раділи граки.