Я справді бачу в нас обох індіанські риси".
Потім, спостерігаючи, як Вестал пришиває бісер до маленьких мокасинів для Бідді, він розсіяно зауважив:
— Тільки індіанка могла б придумати такі візерунки.
Потім він згадав, що вивчати і виявляти індіанців треба було не в Вестал з роду Біхаус, і побачив, наскільки розкішно фальшивими були всі його відкриття. І він найнелогічнішим чином тріумфував, довівши, що ні в нього, ні в Бідді насправді немає "індіанської крові".
Але навіть якщо б й були... що ж, тепер він пригадав, що чув, ніби видатний суддя Кес Тімберлейн був частково сіу, і що расові ознаки передаються не кров'ю, а чимось таким, що називається "генами".
Зваживши все це, Ніл вирішив, що (1) він, мабуть, не має індіанської крові чи індіанських генів, чи як там це називається, і (2) якби й мав, то неважливо, але (3) він не скаже про це Вестал, і (4) згадуючи смагляву граціозність бабусі Жюлі, він був упевнений, що Бідді та його батько — індіанці, він був упевнений, що вони з Бідді такі ж індіанці, як і Сидячий Бик, і (5) тепер він повністю втратив інтерес до цієї теми, і (6) він збирався якнайшвидше з'ясувати напевно, чи є в нього індіанська кров і/або гени.
* * * * *
Його друге відрядження до Міннеаполіса припало на понеділок, 7 травня, і саме в цей день пролунало передчасне оголошення, підтверджене днем пізніше, про укладення миру з Німеччиною. У той час як у прерійних селищах уздовж залізниці пронизливо гуділи автомобільні клаксони і монотонні церковні дзвони, у вагоні "Борапа" палахкотіло тріумфування. Незнайомі люди потискали один одному руки, пили з кишенькових фляжок, поплескували по плечу провідника Мака і, стоячи, співали "Auld Lang Syne"*.
Джад, Еліот і Род Олдвік повернуться зараз, зрадів Ніл. Він більше не буде самотнім і безпорадним. Він запевняв себе, що тільки тому, що був самотнім, він "так серйозно сприйняв цю індіанську нісенітницю".
Але Джеймі Воргейт не повернеться. Ніхто не дізнається, де він лежить у Німеччині, під двигуном літака, а його тонкі руки — безформна маса, яка була одним цілим з розбитою сталлю.
Не повернеться і друг Ніла з транспортного судна, капітан Еллертон. Він, найменш строгий з усіх молодих людей, був строгим зараз під строгим хрестом на цвинтарі, схожому на галявину передмістя.
* * * * *
Закінчивши перемовини з банкірами та політиками Міннеаполіса, Ніл у середу вранці попрямував до Сейнт Пола, щоб зустрітися з доктором Вервайсом, співробітником Історичного Товариства Міннесоти, будівля якого знаходилася поруч з великою бульбашкою купола Капітолію.
Доктор Вервайс був у своєму кабінеті, привітний і освічений на вигляд чоловік, і Ніл заговорив з ним невимушено, не підозрюючи, що збирається збрехати.
— Я служив капітаном в Італії, і один з моїх людей повернувся пораненим, і він просив мене розпитати когось тут про його пращура з першопрохідців — торговця на ім'я Ксав'є Пік, приблизно 1830 року.
— Я зараз не пригадую таке ім'я. Воно пишеться як Р-Е-А-К-Е?
— Ні, P-I-C, здається. Гадаю, це може бути спотворена назва Пікардії? — з надією сказав Ніл.
— Та-ак, припускаю, що таке може бути.
— Цей Джи. Ай.*, цей солдат хотів би дізнатися, чи є у ваших документах якісь авторитетні записи про старого Ксав'є. Він народився близько 1790 року, цей хлопець думає, що, можливо, народився у Франції. Я так розумію, він особливо хотів би знати, чи був Ксав'є чистокровним французом, чи частково індіанцем... тобто, до якої раси належав би сам цей хлопець.
— Ви вважаєте, що ваш солдат буде задоволений, якщо виявиться, що він наполовину індіанець, пане Кінзблад, чи він один з тих простодушних расистів з "Croix de Feu"?*
— A...? О, так, він... Що? О, я не знаю. Не думаю, що ми з ним це обговорювали... не досконально, я маю на увазі.
— Якщо ви зачекаєте кілька хвилин, пане Кінзблад?
Доктор Вервайс повернувся зі старовинним рукописним фоліантом.
— Здається, я вийшов на слід мосьє Піка.
— Ви? — Це був момент очікування вироку судді.
Доктор Вервайс був невимушеним.
— Я знайшов його тут, у щоденнику Тальяферро. Так. Кс. Пік. Здається, той самий, що допоміг заарештувати злісного індіанця. Але майор Тальяферро не пише, чи є в самому Піку індіанська кров, чи ні. Звісно, якби він народився у Франції, то не мав би, хіба що його батько привіз з Канади дружину-індіанку, що траплялося, але не часто.
Ніл відчув полегшення, і засоромився цього полегшення, і знову відчув полегшення, що Бідді і батько Бідді були незіпсованими Кавказіанцями.
— Але, — продовжував доктор Вервайс, — незалежно від того, чи мав Пік індіанську кров, чи ні, він одружився з жінкою з племені чіппева.
"О, прокляття! Зовсім забув про пра-пра-пра-бабусю, благослови її засмаглу шкіру! Чому Ксав'є не залишився вдома, у Франції чи Новому Орлеані, чи де він там, де йому належало бути, прокляті його сверблячі ноги! Що я йому зробив, століття з чвертю тому, що він так зі мною вчинив?"
Тоді, повністю не усвідомлюючи, доброзичливий доктор Вервайс добряче врізав йому:
— Ні, я вважаю дуже сумнівним, що Ксав'є Пік був частково індіанцем, тому що... тепер я не знаю, чи вважатимете ви за потрібне розповісти про це своєму допитливому ветерану чи ні; так багато людей мають вульгарні забобони щодо раси; але факт залишається фактом: пращур вашого друга, Ксав'є, згадується майором Тальяферро, як чистокровний негр.
Обличчя Ніла, мабуть, не змінилося, бо доктор Вервайс продовжував досить бадьоро:
— Ви ж, звісно, знаєте, що в більшості південних держав і кількох північних "негром" за законом вважається людина, яка має хоча б "одну краплю негритянської крові", і згідно з цією варварською психологією, ваш друг-солдат і всі його діти, незалежно від того, наскільки білими вони виглядають, юридично є стовідсотковими неграми.
Ніл думав не стільки про себе, скільки про свою золотаву Бідді.
РОЗДІЛ 13
Він виявив, що сидить біля стійки в закусочній, серйозно дивлячись на мокру дерев'яну поверхню стійки, на пляшку кетчупу і хитромудрий нікельований тримач паперових серветок. Він був наче в тумані, але пам'ятав, що доктор Вервайс мав продовжити його пошуки, що він мав повернутися до Товариства о другій і що він ніяк себе не видав.
Він був у все ще жахливому стані, тепер вже нічому не дивуючись, як чоловік, який дізнався, що минулої ночі, гуляючи уві сні, він вбив людину, і що його розшукує поліція.
Він, мабуть, їв бутерброд. Він подивився на нього з подивом. Як він взагалі замовив щось подібне, брудні шматки хліба, нагромаджені навколо несмачної шинки? А в закусочній стояв сморід — порушення проти Бога і солодкого травневого полудня.
"Навіщо я взагалі сюди зайшов? Але краще спробую це полюбити. Бо відтепер я потраплятиму саме в такий смітник. Або ще гірший. Напевно, навіть цей заклад вважає себе занадто елегантним, щоб обслуговувати нас, нігерів".
Це був перший раз, коли він вклав те, чим він був, у слово, і йому було надто погано, щоб пом'якшити його до "негрів", та й взагалі, це слово здавалося таким тривіальним на тлі того, що відбувалося. Він протестував проти того, щоб його називали чорною людиною, зеленою людиною чи будь-яким іншим словом, окрім як звичайною людиною, різнобарвною людиною, якою він, як Ніл Кінзблад, завжди був і завжди буде.
Але Вони сказали б, що він був чорношкірим, негром.
Для Ніла бути негром означало бути Белфредою Грей або Боресом Багдолом; бути провідником Маком, догідливим білим лихварям; бути скоса зиркаючим чорношкірим вантажником у доках Неаполя, який носить американську форму, але не має права на зброю, йому дозволено лише хитатися і з болем тягнути за плечима величезні ящики; бути батраком під сонцем Дельти*, під світлом смолоскипів на оргіях спасіння, твариною, але яка не має жодної, як тварини, свободи від сорому; бути вбивцею на вулиці Біл* або блазнем, що танцює в салуні за дріб'язок та приниження.
Бути негром означало жити в занедбаній халупі або в арендованій квартирі у каркасному будинку, схожому на брудну коробку для яєць, і носити або старі стоптані черевики, або блискучі зубочистки звідника, спати на незмінній постільній білизні, схожій на плісняву, і мати за духовного наставника тільки виючого і розпусного шахрая.
Інших негрів практично не було. Хіба він не чув цього від свого армійського лікаря з Джорджії?
Бути негром, як тільки про це дізнавалися, незалежно від того, наскільки ви були блідим, означало працювати на кухнях — завжди на чужих невдячних кухнях — або в задушливих пральнях, або в гарячих ливарних цехах, або за підставкою для чищення взуття, де презирливе біле панство думало про те, щоб плюнути на вас.
Бути негром означало бути нездатним — біологічно, принципово, незмінно нездатним — осягнути будь-яку науку, окрім додавання і віднімання, простого приготування їжі та керування автомобілем, будь-яку філософію, окрім жартівливих сонників. Бути загадковим чином нездатним ніколи прийняти ванну, так щоб ви були більш бридким, ніж тварини, які чистять себе.
Мати настільки неприємні манери, що вас ніколи не пускали за обідній стіл у жодному пристойному домі, а також на збори більшості профспілок, які, хоч і були неприйнятні для такого сумлінного банкіра, як він сам, все ж таки мали достатньо розуму, щоб зрозуміти, що всі негри — корости, шпигуни та ледарі.
Воно мало бути твариною фізично. Воно мало бути твариною культурно, глухою до Бетховена і Святого Августина. Твариною етично, нездатною втриматися від крадіжки і насильства, від брехні і зради. Бути твариною в буквальному розумінні цього слова, десь між людиною і мавпою.
Знати, що ваші діти, незалежно від того, як сильно ви їх любите і старалися задля них, незалежно від того, чи вони справедливі, як Бідді, приречені бути такими ж потворними, зрадливими, безмозкими і звірячими, як і ви самі, і діти ваших дітей після них, назавжди, під прокляттям Єзекіїля.
"Але я не такий... мама не така... Бідді не така... стара Жюлі не така. Ми порядні, звичайні люди. Це якась помилка. Ми не негри, жодної краплини, і було два Ксав'є Піка".
"Ви ж знаєте, що це омана, Кінзбладе. Якось так сталося, що він був вашим предком. Будь він проклятий за те, що він чорний! Бідолашна мила Бідді!"
"Гаразд.