Не думаю, що про нього є щось в історії — він так і не розбагатів, і, звичайно, вони ніколи не вели багато записів і не мали жодних газет у дикій місцевості. З того, що я пам'ятаю з розповідей дядька Еміля — о Боже, це було, мабуть, сімдесят років тому, коли я чула його розповіді! — Ксав'є був найкращим французьким човнярем хутрової компанії. Можливо, у нього були й погані вчинки, але, гадаю, дядько Еміль не став би розбовтувати про них такій маленькій дівчинці, як я.
— Не думаю, що я говорив би про Піка, — закликав дідусь Едгар.
— А я ще й як буду! Я пишаюся ним. Ну, Ксав'є Пік, він, мабуть, народився близько 1790 року. Дядько Еміль казав, що дехто стверджував, що він народився на острові Макінак, дехто — на озері Пепін, а дехто — в Новому Орлеані або навіть у Старій країні, у Франції, і всі казали, що Ксав'є не був високим на зріст, але страшенно сильним і хоробрим, і що він чудово співав, і що він багато пив, і що він знав усі мови — боже мій! — стверджували, що він знав усі мови, які існують — французьку, англійську, іспанську, чиппева, сіу та крі — Ксав'є знав їх усі, дядько Еміль розповідав мені, а мій дядько Еміль був правдивою людиною, за винятком продажу хутра. О, Едгар зненавидів би Ксав'є Піка!
— Завжди ненавидів. Якщо ви його не вигадали, — пояснив дідусь Едгар.
— Так, я так і сказала. Отже, Ксав'є — кажуть, що він був човнярем компанії Хадсонової Затоки, але потім став сам собі coureur de bois*, вільним торговцем і скупником хутра. Він вправно проносився крізь пороги. Мабуть, замолоду він носив пояс, як і всі човняри, і він співав...
Ой, Ніле, здається, я вже розповідала вам трохи про Ксав'є, коли ви були зростом лише з мою кухонну плиту. Зараз ви б уже забули, але пам'ятаєте пісеньку човнярів, якої я вас навчила, "Dans Mon Chemin"?
— Так, їй-богу, бабусю, я починаю її пригадувати.
* * * *
З цікавих епізодів історії Міннесоти, яку він вивчав у старших класах, із загублених розповідей матері та бабусі Жюлі, Ніл бачив тепер обриси свого предка, Ксав'є Піка.
Поки бабуся Жюлі мовчки кивала головою, він змалював собі цього сильного і веселого французького шукача пригод.
Ксав'є не орав сіро-бурі англійські поля, як гідні предки доктора Кеннета, які, безсумнівно, були такими ж простакуватими, як і ті, що претендували на королівську родину. Ксав'є належав не вечорам, туманам і пліткам коров'ячих дзвіночків, а тривожним ранкам на блискучих порогах невідомих річок. Ніл уявляв собі, як він виходив з Монреаля весняного ранку з ескадрою каное, що прямувала до затемненого соснами форту в гирлі Каміністіквії.
Ксав'є Пік. Це мав би бути рожевощокий і грубий гуляка з короткою кучерявою золотистою борідкою, у відкинутому на спину ранкової блакиті капоті, з кисеткою для тютюну, на червоному поясі якого звисав спритний ніж. Його мокасини і гетри були з лосиної шкіри, а на в'язаній шапці було перо Північного Заходу.
Кидаючи виклик порогам і ночі, населеній вовками, у безмежній самотності Північного лісу, сміючись над жахливими штормами Верхнього озера, насміхаючись над холодом, голодом і злісними індіанцями, Ксав'є співав би разом зі своїми друзями на веселому початку подорожі:
Dans mon chemin j'ai rencontré
Trois cavaliers bien montés—
Lon, Lon, laridon daine.*
Таким чином, не в словах, а в образах, яскравих і сильних, Ніл згадав героя юної пори, хто був його пращуром.
* * * * *
Все це було, коли Ксав'є був молодим. Коли бабуся Жюлі прокинулася і почала розповідати, вона припустила з тіней великих легенд, які чула в дитинстві, що Ксав'є став незалежним торговцем. Вона знала, що він прожив до 1850 року, завжди був перевізником, і була впевнена, що він був першим білим чоловіком, який дослідив темні льє пустощі, де зараз стоять ферми і села, засновані на скелі майстерності і хоробрості Ксав'є.
Безсумнівно, рішуче стверджувала вона, незважаючи на бурчання чоловіка, що цей французький першопроходець був одним із будівничих первісних військових монархів, нових американських і британських провінцій: Міннесоти і Вісконсину, Онтаріо і Манітоби.
Але, імпровізував Ніл, служіння Ксав'є англіканським пожирачам віскі, мабуть, було мимовільним. Він, мабуть, все ще носив у своєму серці сонячні Лілії*, а не яловичо-червоний прапор британців чи цукерково-смугасті полотнища Янкі. Чи не цей доблесний галл, а не якийсь довгов'язий англійський лорд, був тим предком, який встановив для нього законне право на королівську кров?
Це не задовольнило б доктора Кеннета, який не мав вогню Ксав'є в своїх тендітних венах, але одного дня це зачарувало б Бідді, яка була такою ж азартною, як Ксав'є.
Чому б і ні? Хто знає? Можливо, цей незвичайний Ксав'є Пік був вигнанцем, нащадком якогось напівкоролівського герцога Пікардійського!
Але герцогський прапор миттєво вирвали з рук Ніла.
* * * * *
— Ви ж розумієте, — сказала бабуся Жюлі, — що Ксав'є, можливо, не був чистим французом? Я б не здивувалася, якщо б він був частково індіанцем. Ми самі можемо бути частково Чіппева, ви і я.
— Чіппева? — промовив Ніл, не дуже радісно.
— А що, ви ж не маєте жодних упереджень проти того, щоб у нас було трохи індіанської крові? — запитала стара леді, кинувши лисячий погляд на чоловіка.
— Ні, ні, звичайно, ні! — заявив Ніл з надзвичайною нестачею переконання. — Я не маю жодних упереджень проти жодної раси. Зрештою, я брав участь у Війні Проти Упереджень!
Дідусь Едгар поскаржився:
— Не йдеться про те, що хлопець має упередження проти того, щоб бути голим індіанцем і знімати скальпи з малюків. Просто не потрібно повідомляти все, що знаєте!
Жюлі поглянула на свого чоловіка.
— Не говоріть так, ніби ви простак! Я не боюся повідомляти, ким були мої рідні! Вони ніколи не торгували дерев'яними годинниками, як деякі! Якби хтось підійшов до мене і запитав: "Ви індіанка з томагавком?", я б відповіла: "Звісно". І томагавком їх!
Поки старі сперечалися з майстерністю шістдесятирічної практики, Ніл перебував у стані легкого потрясіння. Загалом він вважав, що індіанці були дуже гарними людьми — вони добре плавали на каное і вичиняли оленячі шкури. Але це було стрімке падіння із замку герцога Пікардійського до халупи з кори, інкрустованої димом.
Після кількох палких нотаток про предків Едгара як про янкі-скупердяїв, Жюлі продовжила розповідь:
— Так чи інакше, єдиний раз, коли я чула, що Ксав'є був недбалим і одружився з дівчиною, яка була індіанкою з племені чіппева, тож, гадаю, в нас від неї тече індіанська кров, навіть якщо сам Ксав'є частково не був індіанцем. І я б воліла мати родичів, які їдять ягоди та свіжих щурят, ніж родичі Едгара, які ніколи не їли нічого, окрім тріски – сушеної — і тому вони самі виглядають такими сухими.
— Мої не їли варену собаку, як ви, чіппева, — сказав Едгар. — А що стосується Ніла, то мої родичі — його родичі, тріска і все таке, як і ваші родичі, чи не так?
— Це ви так думаєте! У будь-якому разі, подобається вам це чи ні, Ніле, дикий ви індіанець чи ні, але ви походите від Ксав'є Піка, найкмітливішої людини на прикордонні, і це дуже добре, правда ж?
— О, так, бабусю, це чудово!
Але його нововиявлена індіанська кров вразила його більше, ніж "кмітливість" пана Піка.
Він пригадав, що в дитинстві, з якихось забутих натяків бабусі Жюлі, якийсь час вважав, що в ньому є войовнича індіанська риса. Він хвалився цим Еклі Воргейту, і той блідий нащадок йому заздрив. Так, королівська спадщина — хоробрість Чіппева; народ, який не боїться скель, нічних сутінків і підкрадань ворогів.
Та все ж...
Для більшості людей це було б добре, але не для відповідного чоловіка Вестал Біхаус. І йому було неприємно підозрювати, що його рідкісна Бідді, ця яскрава істота з кришталю, троянд і срібла, менше схожа на англійських принцес і demoiselles у вишитих золотими ліліями шатах, ніж на немитих індіанських дівчат у сорочках з маркованої мішковини для борошна.
"Цікаво, скільки індіанських дітлахів, що бігають по резерваціям і збирають гнид з волосся, можуть стверджувати, що вони кузени Бідді?"
"О, нехай претендують! Було б добре, якби в нас з нею було щось від первісних американців! . . . Пан та пані Ніл Індіанблад оголошують про заручини своєї доньки, Ілізабет Бігучої Норки, з Джоном Пірпонтом Морганом Воргейтом, і як же, до біса, пощастило цьому маленькому жевжику, що він її отримав!"
Він згадав Різдвяний календар у бакалійній лавці і портрет індіанки, в яку він був закоханий у дитинстві: струнка дівчина зі стрічкою, розшита бісером куртка з замшу, каное, водоспад, сосновий ліс і місячне сяйво, і вона здавалася не надто слабким символом поруч з прекрасною, але слабкодухою Елейн, яка безглуздо посміхається над перевезенням до Камелота*.
Нарешті він промовив, і жваво.
— Гаразд, бабусю, я — чіппева. Чи індіанці чіппева отримують чарку?
Дідусь Едгар хихикнув:
— Ні. Вони небезпечні після вогняної води, і вони не отримують нічого, крім смажених бобрових хвостів. Але будь-який онук Еда Саксінера отримає чарку... отримає дві чарки!
РОЗДІЛ 12
Він нічого не сказав про чіппева, коли повернувся до Гранд Ріпабліка. Те, що здавалося радісною темою з бабусею Жюлі, не дуже добре поєднувалося з граціозністю Юніорської Ліги Вестал. Він намагався розворушити батьків і здогадався, що ніхто з них нічого не знав про походження його матері. Якщо Фейт колись і знала, то у своєму м'якому відчуженні від бабусі Жюлі вона зручно забула про це.
І Жюлі не надала жодних доказів того, що Ксав'є Пік чи його дружина були індіанцями, наполягав Ніл. Він наполягав занадто часто і занадто сильно.
Він продовжував думати про священну Бідді як про посудину для індіанської крові. Він по-новому, з тривогою спостерігав за цією саксонською дитиною і порівнював її з її товаришками по іграх. Він вирішив, що Бідді грубіша і практичніша за інших дітей, і при бічному світлі, в сутінках, уявляв собі мідний відтінок на її щічках кольору камелії.
Бідді, зауважив він, надзвичайно добре вміла грати в те, що диван у вітальні був каное, і гребти на ньому тенісною ракеткою — без особливої користі для ракетки; вона вміла крадькома ходити і вибухати в безбожних криках; а коли наприкінці квітня вони з нею розпалювали багаття, щоб відсвяткувати відлигу, він зауважив, що вони обоє добре знаються на розпалюванні за допомогою сокири та кори.
"Може, це не просто гра.