Сьогодні Френ довелося задовольнитися звичайною двомісною спальнею з окремою ванною.
— Я припускаю, — бушувала вона, — що весь свій час у Лондоні я проведу, пакуючи і розпаковуючи речі, переїжджаючи і розпаковуючи їх знову і знову! Ця жахлива кімната! О, я гадаю, що ви, можливо, пам'ятаєте...
З великого обличчя Сема зникла вся веселість. Він боляче стиснув її руку і прогарчав:
— Ну все, досить! Вам має бути соромно за себе! Я завжди заперечую це, навіть вам, але ви можете бути сварливою дружиною! Саме такою, яку ви ненавидите! У нас ніколи не було кращої кімнати, ніж ця, а завтра у нас буде люкс, і вам не потрібно розпаковувати нічого, окрім зубної щітки, сьогодні ввечері — нам не потрібно одягатися до обіду. Мене від вас нудить, коли ви вдаєте із себе страдницю, скривджену, геть трагічну. Я знаю, що це тому, що ви втомлена і знервована, але чи можете ви коли-небудь бути втомленою і знервованою, не наполягаючи на тому, щоб всі навколо вас стали такими ж?
— Вам обов'язково кричати на мене, як доказ вашого спокою — вашого неперевершеного чоловічого спокою — і обов'язково ламати мені руку? Я ж не сварлива придира! Я ніколи не пиляла вас! Але те, що ви, який так любить говорити про себе як про великого керівника, який ніколи не забуває жодної деталі...
— Ніколи не кажіть нічого подібного!
-...може забути відправити радіоповідомлення, а потім ви занадто самовдоволений, щоб навіть вибачитися за це...
— Френ! — Його рука обхопила її; він підвів її до вікна.— Погляньте туди униз! Пікаділлі! Лондон! Я завжди хотів побачити його, так само, як і ви. Тепер ми будемо сваритися? Пам'ятаєте, коли ми вперше зустрілися, після вашого повернення з Європи, я сказав, що ми приїдемо сюди разом? Так і сталося. Разо... О, мабуть, я звучу сентиментально, але бути тут, в Англії, звідки походять усі наші рідні, з вами...
— Мені шкода. Я була вередливою. Мені шкода. — Потім вона розсміялася. — Тільки мої рідні походять не звідси! Мої шановані предки скакали по баварських горах у коротких зелених штанцях, співали йодлем* і, безсумнівно, воювали з вашими предками при кожній нагоді!
Але її сміх був не дуже переконливим; її повернення до щастя не було повним. Вона сказала це, розпаковуючи свою маленьку сумку, рухаючись безшумно туди-сюди по ванній кімнаті — сказала це досить самотньо, знеохочено:
— Водночас, мій любий, ви не завжди дбаєте про мене. Американські чоловіки ніколи не бувають такими. Ви не гірший за інших, але й не кращий. Ви не думаєте ні про що, крім бізнесу і гольфу. Вам ніколи не спадало на думку, що жінці, бідоласі, набагато приємніше, коли ви не забуваєте послати їй квіти, або коли ви телефонуєте їй у неробочий час, щоб сказати, що кохаєте її, ніж коли б вона була задоволена новим автомобілем. Будь ласка, не подумайте, що я нию — можливо, я була такою раніше, але зараз я вже не така! Я так хочу, щоб ми були щасливі разом! А тепер, коли вам не треба думати про бізнес, ви не думаєте, що було б непогано познайомитися зі мною ближче? Я справді дуже приємна людина!
— Приємна? О, Господи!
Після їхнього довгого поцілунку вона повеселішала, а він... він став дуже зайнятий, намагаючись бути турботливим чоловіком.
Вона погодилася, що це чудово, що їм не треба вдягатися на обід, а потім розпакувала їхній вечірній одяг.
* * *
Час наближався до вечора; він повинен зробити її перший вечір у Лондоні захоплюючим; і, як більшість американських чоловіків, він вважав, що найкращий спосіб зробити це — запросити когось, якщо можливо, трохи молодшого і жвавішого за себе, приєднатися до них.
Майор Локерт?
О, чортів майор Локерт!
Вони забагато бачили його на кораблі — і те, як він поблажливо зайшов до їхнього купе в потягу, що очікував пароход, й тицьнув їм "Графік" і "Татлер"* — і те, як він пояснював, що не можна плутати флорин і півкрони...
Проте Локерт був молодший за нього — можливо, на півдюжини років — і міг теревенити про baccarat, Paris–Plage* та інші речі, які для Френ здавалися важливими...
— Давайте запросимо когось на обід, дорогенька, — сказав він, — а потім, можливо, сходимо на виставу. Як щодо цього? Спробувати отримати Локерта?
— О, ні!
Він зрадів; значно менше, коли вона продовжила:
— Він був такий добрий до нас і такий корисний, і ми не повинні турбувати його в перший вечір, коли він повернувся додому. А як щодо цього молодого Стерлінга, небожа Діжки, з американського посольства?
— Спробуємо його.
Посольство було зачинено, а в його холостяцькій квартирі швейцар Дангер пояснив, що пан Стерлінг поїхав на два тижні на Рив'єру.
— Ви пам'ятаєте когось із людей, яких ви зустрічали тут, коли приїжджали за кордон у дитинстві? — запитав Сем.
— Ні, не дуже. І родичів у мене тут немає — всі в Німеччині. Чорт забирай, я думаю, що після стількох століть моя сім'я могла б подарувати мені одного поважного англійського графа в якості родича!
— А як щодо Херда, представника "Ревелейшн"? Здається, він якось приходив до нас додому, коли був у Зеніті.
— О, він... він жахлива людина... абсолютний грубіян... як ви взагалі прислали сюди такого американця, як Херд, коли у вас міг би бути гарний англієць в якості лондонського представника, і... хіба ви не пам'ятаєте, що я просила вас не писати йому, що ми приїжджаємо? Я не хочу бути "маленькою леді президента" для цієї жахливої купки продавців, що шльопають по спині!
— Тепер Херд дуже хороший хлопець! Він зухвалий, і я не думаю, що він читав книжки з тих пір, як у дитинстві роздивлявся рекламу жіночої білизни в каталозі "Сірс-Робак"*, але він — вихор у продажах, і він розповідає чудові історії, і він знає найкращі ресторани в Лондоні.
Пом'якшившись, трохи по-материнськи — чи принаймні трохи по-сестринськи — вона втішила його:
— Ви справді хочете його побачити, чи не так? Ну, тоді давайте покличемо його, у що б то не стало.
— Ні, це ваша вечірка. Я хочу когось, хто вам подобається. У нас ще багато часу, щоб побачити Херда; може, позвемо його завтра.
— Ні, справді, я думаю, що було б чудово мати вашого пана Херда. Він був не такий вже й поганий. Я перебільшила. Так, зателефонуйте йому, будь ласка! Я б почувалася жахливо, якби знала, що завадила вам побачитись... І, можливо, ви зобов'язані це зробити заради бізнесу. Можливо, у нього є якісь каблограми з "Ю.О.К".
— Ну, добре. А якщо я не знайду його, як щодо полковника Ендерлі та його дружини — гадаю, що вони були одними з найприємніших людей на кораблі, і, можливо, у них немає побачення на сьогоднішній вечір. Або того льотчика, Рістада?
— Чудово.
Офіс Херда був зачинений.
Домашньої адреси Херда немає в телефонній книзі.
Полковник і пані Ендерлі* теж не в "Савої".
Макса Рістада немає.
Хто ще?
* * *
Скільки мільйонів американських чоловіків, сидячи на краях мільйонів готельних ліжок від Сан Франсіско до Стокгольма, зітхаючи в неприємний телефон: "О, нікого немає?", гортаючи телефонну книгу, і знову зітхаючи: "О, нікого немає?" — шукаючи приятелів для своїх красунь-дружин, а дружини покірно вислуховували і жодного разу не скрикнули:
— Але я не хочу нікого ще! Хіба нас двох не достатньо?
* * *
Трохи засмучені тим, що їхній Другий Медовий Місяць доведеться пережити без сторонньої допомоги, вони пообідали в готелі і поїхали до театру. У таксі його охопила збентежена боязкість — не страх насильства, не відчуття загрози смерті, а відчуття власної некомпетентності в цій чужій країні, відчуття, що він виставив себе дурнем, що його зневажають Френ і ці самовпевнені іноземці; страх самотності; страх, що він ніколи не повернеться до впевненості в собі, як у Зеніті. Він побачив свій клуб, контору, любу йому домашню в'язницю на тлі Лондона з його лініями суворих фасадів, ревучими площами, кутками, де галасували продавці газет, і цілим гніздом вулиць, які дратували його, бо були нерозумні — він не знав, куди вони ведуть! І величезний ресторан, який виглядав більшим за будь-яку штовханину у "Чайлдс"* у Нью Йорку, що дратувало його в країні, де він очікував знайти все таке ж крихітне, скупе і неамбіційне, як японський сад іграшок.
І таксист не зрозумів його вимови — йому довелося попросити портьє в готелі назвати назву театру — і що він повинен був дати на чай хлопцеві? Він не міг спитати поради у Френ. Він компенсував свою недбалість щодо радіограми про бронювання готелю грубістю і компетентністю — чоловік, на якого вона могла покластися, якого вона кохала б тим більше, якби побачила його перевагу в новому оточенні. Боже, він кохав її більше, ніж будь-коли, тепер, коли у нього був для цього час!
І як це він не переплутав півкрони (давайте подивимося: це було п'ятдесят центів, майже точно, чи не так?) і флорин? Навіщо Локерт узяв і заплутав його, так застерігаючи його про них? Чорт забирай, Локерт — славний хлопець, страшенно добрий, але поводиться з ним, наче з дитиною, яку зганьблять у пристойному англійському товаристві, якщо він не матиме доброго поводиря, який розповість йому, що носити і що говорити в змішаному товаристві! Йому вдалося стати президентом досить великої корпорації без допомоги Локерта, чи не так?
У театрі він відчув себе ще більш самотнім і нещасним.
Він не розумів більше двох третин того, що говорили актори на сцені. Він був вихований у думці, що англійська та американська мови — це одне ціле, але що громадянин Зеніту міг зрозуміти з "Oйз звсно, всещ у лебтрії?"
Про що вони говорили? Про що була вистава?
Він знав, що в Америці, навіть на Середньому Заході, де фабрики та хмарочоси були не надто далеко від цілющих вітрів над кукурудзяними полями, неймовірна анархія закралася в сімейне життя, яке, як він вважав, було основою американської величі. Люди, яких ви знали, такі, як його власний двоюрідний брат Джеррі Лорінг, після пристойної кар'єри банкіра, завів собі розпусних дівчат і мирився з тим, що його дружина заводила коханця, не вбиваючи його при цьому. Боже, якби він, Сем Додсворт, коли-небудь побачив, що його дружина надто дружить з чоловіком...
Ні, напевно, не став би. Не вбив би їх. Вона мала право на власний шлях. Вона була кращою за нього — цю струнку, сяючу істоту в золотій сукні, яку вона наполягала відкопати зі скрині в шафі.