У Гранд Ріпабліку прийнято вважати, що Хайрем багатший навіть за Воргейтів чи Айзенгерців, але він постійно говорить про свою бідність і ніколи не дає Маку, кольоровому провіднику на "Борапі", більше четвертака.
Його син, доктор Хенрі Спаррок, зберігає на "Борапі" видання "Сучасної бібліотеки" книги Карла Маркса, яку вже п'ять років намагається прочитати, сподіваючись дізнатися, "що задумали всі ці ліві конгресмени та радикальні робітничі лідери", але вже п'ять років запрошення зіграти в бридж завжди перериває його саме тоді, коли він знову починає читати другу сторінку.
І на цьому ж "Борапі" Медж Дедрік тримає зі своїми монограмами колоду карт для пасьянсу, Олівер Біхаус – книгу кросвордів, а Даянта Марл — книгу з психоаналізу, книгу з етикету та пляшку бренді.
Мак, провідник, жирний і дуже чорний, майже сімдесятирічний і професійно доброзичливий, знає їх усіх. Він пасе доньок, що їдуть до коледжу, від пар, чию весільну подорож яких він пам'ятає, і називає їх "паннами", хоча на протязі усіх молодших років знав їх як "Тутс" або "Кей". Він знаходить їхні загублені пудрениці та коробки з-під цукерок і намагається утримати їх від надмірної приязності з вродливими незнайомцями, яких вони зустрічають у потягу. Він знає, які чоловіки прощаються з якими дружинами на одному кінці шляху, і які чоловіки зустрічають і цілують їх на іншому.
Мак — це "Альманах з Готи"*, безстатева покоївка-камердинер, дуенья без фішю* молоді з Делута, Гранд Ріпабліка та всіх містечок уздовж Д. і М.Б.*; краще в соціальному плані бути позбавленим свого знайомства доктором Спарроком та проігнорованим пані Дедрік, аніж бути невизнаним Маком; і назвати його "Джордж" замість "Мак" — значить бути відвертим варваром; і, наскільки Ніл та його друзі знали, він не мав прізвища.
Він привітав Ніла словами:
— Дуже приємно, що ви подорожуєте з нами, капітане Кінзблад, сер. Сподіваюся, ваша поранена кінцівка заживає, сер.
— Так, дякую, мені набагато краще, Маку.
"Мені лестить, що Мак мене пам'ятає. Не забуду дати йому на чай четвертак".
— Хочете подивитися ранкову газету Міннеаполіса, капітане, сер?
— О, дякую, Маку.
"Ні, два четвертака. Цей чорнющий старий знає своє місце. Чому ці молоді дурепи, як Белфреда, не можуть бути такими ж уважними? Буде дуже погано, якщо я дам Маку п'ятдесят або навіть сімдесят п'ять центів!"
"І, звісно, це піде на мої витрати".
* * * * *
Наприкінці подорожі, коли Мак, змахуючи з нього, наче зчищаючи, промовив ласкаво: "Сподіваюся, ми матимемо честь супроводжувати вас на зворотному шляху, капітане, сер", — Ніл урочисто вручив йому долар.
Далі у вагоні, коли вони під'їжджали до станції, старий Хайрем Спаррок загарчав на Мака:
— Ей, ви, макьявеллівський виродку, хіба ви не сподіваєтеся мати честь їхати зі мною назад?
— Ні, сер, генерале. Від вас завжди забагато клопоту — від вас і ваших старих пігулок.
— Ах ви, золотошукач "дядько-томасовий", старий, чорний куртизан! Ось вам четвертак, і вам дуже пощастило, що ви його отримали.
— Так і є, генерале. Великі гроші за те, що нічого не роблю, тільки дивлюся на вас. Зазвичай це не більше п'ятнадцяти центів. Знову заробили великий куш на фондовій біржі, генерале?
— Не ваше кляте непрохане діло. Для скількох газет ви шпигуєте?
— Для усіх, генерале. Скоро побачимося.
Жоден з них не згадав про те, що старий Хайрем дарував старому Маку п'ятдесят доларів на кожне Різдво. Два релікти лісо-земельно-залізного феодалізму 1900 року посміхалися один одному, а молодий Ніл Кінзблад схвально споглядав на виставу їх акціонерних товариств.
РОЗДІЛ 11
Нілу здавалося, що невиразна відчуженість між його матір'ю та її батьками виникла через звичку бабусі Жюлі Саксінер дріб'язково керувати всіма, хто опинявся в межах досяжності її кудкудливого та веселого голосу. Між ними ніколи не було справжньої ворожнечі, але сімейна прохолода утримувала Ніла від великої традиції близькості з бабусею і дідусем.
Але одного вечора під час своєї чотириденної офіційної місії в Міннеаполісі він все ж таки поїхав на озеро Міннетонка і завітав до Саксінерів.
У шістдесят п'ять років, коли він вийшов на пенсію з телефонної компанії (він все ще був живим у вісімдесят п'ять), Едгар Саксінер придбав щось дуже охайне на зразок одноповерхового будинку. Він захоплено описував його в листі:
"Ми оселилися в кам'яному бунгало прямо на романтичних водах старого озера Міннетонка, звідки відкриваються чудові краєвиди. Немає такого великого міста, як Міннеаполіс, яке б мало таке велике, щоб не сказати прекрасне озеро, як Міннетонка, на такій порівняно невеликій відстані. Ми з пані Саксінер часто говоримо про романтичних індіанців, які плавали на каное цими романтичними водами".
Бунгало насправді було не з каменю, а з цементних блоків, спресованих так, що вони були схожі на каміння, і перед очима Саксанарів не було справедливо оспіваного простору Міннетонки за три квартали від них, а лише каркасний житловий будинок на вісім квартир, каплиця Адвентистів Сьомого дня та гай тополь. Але це був такий затишний притулок для двох щасливих допитливих старих, який тільки можна було вигадати, і Ніл відчував себе задоволеним, сидячи на жовтому плюшевому кріслі в маленькій вітальні з жовтими шпалерами з візерунками рогози і водяних лілій.
Хоча він повечеряв стейком у готелі "Свенсон-Гранд", бабуся Жюлі наполягла на тому, щоб відвести його на кухню і запхати в нього шоколадні тістечка. Це не була кухня зі скла та емалі з журнальної реклами. Вона готувала на старій, не надто добре відполірованій вугільній плиті, а свої скарби зберігала в серії синіх чайників із зламаними носиками та в жерстяних бляшанках для крекерів, а її порцеляна була з антикварної крамниці і мала б там і залишитися. Ніл пам'ятав, що в той час, як його мати і дідусь Едгар завжди наполягали на тому, щоб вони були охайні (зазвичай вони були охайні, як шпильки), веселий маленький чорний жучок, Жюлі, була генієм циганського безладу.
Але він зауважив, що в цьому безладі з посуду бабуся Жюлі може знайти все, що їй заманеться, тоді як його мати і дідусь, які пишаються тим, що все розклали геометрично, правильно розклали адреси, листи, рахунки за прання і не-зовсім-зношені шнурки, ніколи не могли запам'ятати свою власну систему.
Він повернувся з Жюлі до вітальні, щоб стати онуком цього приземкуватого, лисого, веселого і скаржливого патріота, дідуся Едгара Саксінера.
Він шанобливо ставив стандартні запитання про погляди Едгара на прибутковий податок держави, бейсбольну команду Міннеаполіса останнього сезону та майбутні моделі телефонних апаратів. (Едгар мало про що з цього думав.) Тоді Ніл зажадав єдиної речі, яку він справді хотів знати:
— Бабусю Жюлі, дещо з того, що розповів мені тато, зацікавило мене в моїх предках. Розкажіть мені про свою сім'ю і про дідусеву.
Маленька, дивна, старенька леді, вісімдесяти трьох років за календарем і сорок три за годинником її тугого худенького горла та обсидіанових очей, що не потребували окулярів, наполовину циганська, наполовину ірландська фея з домішкою американської суворості Янкі для уберігання, в'язала і гойдалася в неохайному старому кріслі з тростини, яке ненавидів її чоловік, а він, зі старомодними окулярами-півмісяцями на круглому червоному обличчі, курив довжелезну люльку і постійно недовірливо рохкав — бабуся Жюлі прокудкудахтала, як квочка:
— Ваш дідусь Саксінер — отой кріпкий недоладний чоловік, що курить бридоту — народився у Вісконсині, працював на лісопилці, бухгалтером, був клерком і телеграфістом у Чикаго, Мілуокі, а потім влаштувався на роботу в телефонну контору. І його батьки, наскільки він їх знає, були такими ж, як і всі: сировари і продавці мишоловок* — милі дурні люди.
Едгар фонтанув, наче кит завбільшки зі ставок.
— Тепер усе гаразд! Саксінери — хороші люди, як і батько Ніла. У мене були хороші, солідні предки, республіканці і кальвіністи-пресвітеріани, майже без винятку, слава Богу!
Жюлі хихикнула:
— Я так і сказала. Милі і дурні. А мої предки були французами. Всі жінки носили стрічки, а чоловіки їх знімали!
Ніл підлестив їй:
— Бабусю, в армії я дізнався, що французи зовсім не такі нечестиві, як пишуть у їхніх кумедних газетах. Вони найдбайливіші фермери в Європі і найскупіші власники крамниць.
— Можливо, деякі французи і є такими. Але мої предки були легконогими, які втекли з Європи, бо вона була надто покірна, і оселилися в Квебеку, і звідти теж втекли, бо провінція була надто побожна, вони пили міцні вина і не хотіли мати жодних відносин ні з ким, хто був би приборкуванішим за вовків, рисей та ассинібоїнів*.
Вона подивилася всередину на своє, освітлене червоним світлом дівоцтво, і поміркувала вголос:
— Я теж народилася у Вісконсині, в місті Хаявата, і це було суворе лісопильне містечко, і я танцювала з плотогонами — я могла танцювати страшенно легко, а вони носили червоні капелюхи.
Едгар пирхнув:
— Хіба це не якась плутанина?
— Ну, це і було переплутано — більше, ніж ви можете собі уявити, старий чоловіче! Навіть тоді, коли це були халупи з толі і соснові розчистки, ви, Саксінери, читали свої "Суботні витяги для маленьких християн". А мої рідні... Мій батько, Алікзандер Пейзолд, помер, коли мені було десять років, і мама теж, це була епідемія віспи.
Нілу стало цікаво, як Вестал, колонія Олд Бей з Дорсету, прийме це сяюче смолоскипами походження з дикої природи, а Жюлі кудкудакала у гармонії зі своїми спицями:
— Так, Алікзандер Пейзолд. Не думаю, що я його дуже добре пам'ятаю, окрім того, що він був гарним, великим чоловіком, з величезною, безмірною чорною бородою — вона лоскотала! — і він багато співав. Він був листоноша, працював у Біг Вудсі і керував першою почтовою каретою — о, він добре розмовляв англійською, це я пам'ятаю, але кричав на коней французькою. Коли вони з мамою померли, мені було лише десять років, і мене виховував мамин брат, дядько Еміль Обер. Він був торговцем хутром. Він ніколи не розповідав мені про татових рідних, Пейзолдів.
Але я знаю, що тато мого тата, Луї Пейзолд, був фермером і мисливцем, і він копав трохи мідь на Верхньому озері, і одружився з дівчиною на ім'я Сідонія Пік, а її батьком був Ксав'є Пік — тож давайте поглянемо — Ксав'є буде вашим пра-пра-пра-прадідом.
Дядько Еміль небагато знав про Ксав'є, бо Ксав'є був чудовим хлопцем, який мандрував по всьому прикордонню.