Йому хотілося плакати над змученою нареченою з маленького містечка, яка на мить забула, що медовий місяць не був для неї таким чудовим, а море — таким спокійним. І він вважав жалюгідним той факт, що Френ сподівалася знову знайти молодість, просто змінивши небо.
Весь цей час він виглядав якомога менш сентиментальним, великим, серйозним чоловіком, який старанно долає дистанції.
* * *
Це був найбільший танець подорожі, з японськими ліхтарями, що робили праву палубу дивовижно схожою на веранду каное-клубу "Кеннепус" багато років тому, коли він знайшов Френ. Але він не пояснив їй цього. Не зміг. Він сказав:
— Я обожнюю вас! Ви дуже гарно виглядаєте у цій сукні із золота та слонової кістки.
У нього справді було мало шансів на сентиментальні пояснення. Жоден з танцюристів на борту не мав більше партнерів, ніж Френ, і, звичайно, жоден не танцював так гладко. Локерт завжди був дуже прихильний до неї, і Семові він сказав:
— Хочу запросити вас на вихідні до Лорда Херндона, якщо приїдете, і я покажу вам трохи Лондона. Обідатимемо у "Кларіджів"*.
Сем зовсім не був упевнений, що Локерт зробить щось подібне; він підозрював, що Локерт може забувати людей так само швидко, як і вибирати їх; але це давало йому відчуття приналежності до Англії. А ще був племінник Діжки Пірсона в американському посольстві, і, звичайно, Херд, менеджер лондонського агентства "Ревелейшн". Він належав до них!
Він наважився запросити на танець Саллі О'Лірі, королеву кіно, яка прославила спокушання.
— Я не дуже добре це вмію, — пробурчав він, коли пароплав накренився, і вони з усіх сил намагалися танцювати в гору. — Ви повинні танцювати з одним із цих молодиків.
— Не кажіть дурниць! Ви чудовий партнер. Ви чоловік, а не один з цих жиголо, чи як там це кляте слово. Якби у вас не було такої чудової дружини, я б, мабуть, поклала б голову на ваші прекрасні великі груди і попросила б вас поїхати до Голлівуду і вбити заради мене парочку прекрасних ковбоїв з салонів краси!
Йому було приємно повірити, що вона говорила це серйозно. Його підвищена чутливість, його тужливе сприйняття самотності світу зникли в бурхливому благополуччі. Коли він танцював з Френ і вона, слухняна своєму обов'язку, вказувала на його грубість, він сміявся. Вона завжди мала геніальний хист вивищуватися над ним влучним зауваженням про його незграбність, найделікатнішим і найгострішим порівнянням його з більш витонченими чоловіками. Але сьогодні він хихикнув:
— Я не Ніжинський, але мені так добре, що навіть ви не зможете мене розлютити!
Він знову закрутив її, нещадно; він зловтішно ковзнув по довгій палубі і повів її назад до їхнього столика.
А коли Френ запевнила його, що їм більше не потрібно вина, сталося радісне вторгнення в курильну кімнату, де повні столи безсоромно щасливих людей вітали його:
— Йдіть сюди. Сідайте з нами!
Він їм подобався! Він був Кимось! Не тільки як президент "Ревелейшн", але й сам по собі, в будь-якому оточенні!
Він сідав; він тинявся від столу до столу в екстазі дружелюбності ... який став трохи розмитим, трохи запаморочливим.... Але це була найкраща компанія, яку він коли-небудь знав, всі на борту, всі вони.... Але йому краще бути обережним, він трохи п'яний.... Але вони були найкращими людьми.
Він вийшов на палубу, щоб провітрити голову; він похитався до шлюпочної палуби. Потім він застиг, і вся його бурхливість зникла у високому, тонкому, чистому екстазі.
На горизонті з'явилося світло, нерухоме, на суші, після цих днів мінливих вод і нахилених корпусів. Він чекав, щоб переконатися. Так! Це був маяк, що розгойдував свою полум'яну лопать. Вони зробили це, вони здійснили свою пригоду, вони знайшли свій шлях через сліпу безмежність і, долаючи безплідні морські милі, повернулися додому, в Англію. Він не знав (і ніколи не знав), де саме горіло світло — на Скелі Бішоп* чи на материковій частині Англії, але його розкута уява бачила там, у темряві на півночі, саму Англію. Матінка Англія! Земля його предків; земля єдиних королів, які для американського школяра були справжніми монархами— Чарлза І, Хенрі VIII та Вікторії; не так багато плутаних французьких та німецьких правителів. Земля, де все ще, для так і не подорослівшого Семмі Додсворта, Coeur de Lion* їхав верхи, Noir Faineant* їхав верхи, щоб врятувати Айвенхоу*, де Олівер Твіст* все ще прокрадався зловісними провулками, де пузатий сміх Фолстафа* зневажав благочестивих, де дядько Пондерво* пихкав і змішував, де Джуд* блукав у сутінках по болотах, де старий Джоліон* сидів з тихими очима, у безсмерті, довговічнішому за людське життя. І його родичі — він втратив їхній слід, але мав далеких кузенів у Вілтширі, в Даремі. І всі вони там — на моторному човні він міг бути на березі за півгодини! Можливо, там було місто — він бачив його на фотографіях у "Панчі" та "Ілюстрованих лондонських новинах", на ілюстраціях Крукшенка* з свого дитинства.
Приморське містечко: півмісяць будинків з пласкими фасадами, окуті латунню двері добірного пабу, а за містом — візок гувернантки, що повзе поміж високих живоплотів до сільської галявини, крейдяного пагорба з римськими земляними валами, на який піднімався задихавшись вчений вікарій поруч із сивим вусатим колишнім проконсулом, що правив джунглями, магараджами та загубленими храмами, де кричали павичі.
Матінка Англія! Додому!
Він помчав вниз до Френ. Він повинен був поділитися з нею. Незважаючи на всю його підготовку, щоб створити для неї відповідну компанію, а потім не перебивати кращих з них, він увірвався крізь її шушукання, коли Локерт і вона стояли осторонь від танцю. Він схопив її за плече і загуркотів:
— Світло попереду! Ми на місці! Піднімайтеся на верхню палубу. О, чорт, та забудьте ви про пальто! Одну секунду, щоб побачити його!
Його наполегливість захопила Френ, і вони залишилися наодинці, без супроводу цього чудового майора Локерта, він стояв, притиснувшись до рятувальної шлюпки, в одній сорочці, обхопивши її своїм піджаком, дивлячись на веселе підморгування світла, яке вітало їх.
У них було цілих п'ять хвилин романтики і ніжності, перш ніж з'явився Локерт, який спокійно буркнув, що вони застудяться... що вони знайдуть Кент гідним графством... що Додсворт ніколи не повинен зробити помилку, замовляючи свої вуличні черевики і боти для верхової їзди в одного і того ж майстра.
Запах Лондона — це запах туману, запах кіптяви, запах вугільних котелень, але для деяких мандрівників він є більш підбадьорливим, більш нагадує про велич і бурхливе життя, ніж весняні схили пагорбів чи прохолодна солодкість осінніх ночей; і цей безпомилковий запах, якого люди прагнуть у гниючих пахощах уздовж Оріноко, у жирному смороді Південного Чикаго, у гарячому запаху запиленої землі серед пшеничних полів Алберти, що дзижчать від сарани, у звабливому подиху темного гіганта серед міст, досягає на півдорозі до Саутхемптона, щоб привітати мандрівника. Сем понюхав його, зніяковіло, неспокійно, думаючи про те, наскільки дивною є британська мода на залізничні купе замість нерозділеного вагона з гарним довгим проходом, вздовж якого можна було спостерігати щиколотки, журнали, ротаріанські значки, пасторські комірці та всі деталі, які роблять подорожі цікавими.
І дивно, що за сидіннями висіли картини з краєвидами в рамочках; що поруч із дверима були ремені для рук — вишитий шовк, шорсткий до кінчиків пальців, а шкіра всередині така гладенька і прохолодна — поруч із дверцятами. І ще більшою дивиною було визнати, що ці сидіння були зручнішими, ніж американські суворі крісла у пульманівському вагоні. І бачити ззовні, під водянистим лютневим сонцем, не засніжені поля, а весняну зелень; обрізані верби, солом'яні дахи та фахверкові фасади...
Точнісінько як на картинках! Англія!
Як і більшість людей, які ніколи не бували за кордоном, Сем емоційно не вірив, що ці "закордонні пейзажі" існують насправді; що люди дійсно можуть жити в середовищі, настільки відмінному від подвір'їв передмістя Зеніту; що Європа була чим завгодно, тільки не привабливим міфом, як-от "Венусберг"*. Але коли він побачив її насправді, він віддався її осягненню з таким же ентузіазмом, з яким протягом багатьох років він віддався шліфуванню автомобілів.
РОЗДІЛ 7
Не обрис і ревіння величезних червоних автобусів, не вид Вестмінстерських веж на березі Темзи, не бліді високі будинки на Карлтон Хаус Терасі так захопили Сема і довели йому, що він неймовірним чином опинився в Лондоні, як візок з молоком, що розвозив його по обіді — цей абсурдний маленький візок, запряжений поні, з одним великим латунним контейнером для молока, замість вантажівки, наповненої акуратними пляшками.
— Це, безумовно, старомодно! — пробурмотів він у таксі, дуже задоволений.
Вони планували зупинитися в "Берклі", але коли Сем став біля стійки реєстрації, надавши собі якомога більшого і безпристраснішого вигляду, як у мандрівника, і недбало сказав:
— Я б хотів номер люкс.
Клерк зауважив:
— Дуже шкода, сер... все зайнято.
— Але ж ми забронювали через безпровідний зв'язок! — рявкнула Френ.
— Якщо подумати, то я зовсім забув відправити радіоповідомлення, — сказав Сем, вибачливо дивлячись на клерка, вибачаючись за грубість Френ, своєї дитини.
Вона дихала швидко, сердито, але ще ніколи не сварилася з ним на людях.
— Спробуйте "Савой", сер. Або "Рітц" — навпроти Пікаділлі, — запропонував клерк.
Вони повернулися до таксі, що чекало на них з багажем, відчуваючи себе непроханими гостями, а коли опинилися в безпеці в машині, вона відкрилась:
— Я думаю, що ви могли б не забути відправити те радіоповідомлення, враховуючи, що вам абсолютно не було чого робити на борту... окрім як пити! Коли я пакувала речі, Сем, ви коли-небудь усвідомлювали, що вашому титанічному індустріальному розуму не зашкодило б, якби ви час від часу були хоч трохи уважним до мене, якби ви не перекладали на мене абсолютно все, що стосується дому і подорожі? Я не думаю, що це було дуже мило з вашого боку! І я так втомилася, після митниці і...
— Чорт! Гадаю, ви отримали квитки до Європи! Мабуть, ви отримали наші паспорти...
— Ні. Ваша секретарка зробила! Боюся, що це не ваша заслуга, мій любий чоловіче!
Це була вся сімейна сцена, на яку у них був час перед висадкою в "Рітці", але Френ вдалося зберегти досить високий рівень мучеництва і поганого настрою, оскільки "Рітц" також був майже заповнений, і вони не могли отримати номер до наступного дня.