Головний герой цієї соціально-психологічної повісті — Євген Рафалович. Він адвокат у невеликому містечку, у якому живе його, колишній репетитор Стальський. Колись, у юності, він (Євген) зустрів панночку на балу, яку потім покохав. Вони не обмінялися адресами і далі Євген нічого про неї не знав. Але йому пощастило зустріти її знову, вона брала уроки музики. Туди ж записався і Рафалович. Вони стали щирими друзями, і хоча Регіна не зізнавалася йому у коханні, але він був дуже щасливий. "Вій не зізнався їй в коханні, не чув від неї подібних слів, не цілував її уст, хіба що при зустрічі і розставанні легенько стискав її руку".
Здається, що це прекрасне та чисте кохання, але дуже велике розчарування чекає на Євгена. Він написав Регіні, що склав іспити "з найкращою похвалою" на візитці. Але отримав несподівану відповідь, що дівчина вийшла заміж і виїхала зі своїм чоловіком "на провінцію".
Мені дуже прикро за хлопця, адже він мріяв про те, щоб, "зробивши докторат, він поговорить з нею про спільну їх будущину", а вийшло, що Регіна нічого йому не повідомила і вийшла заміж. Як на мене, то це важко назвати справжнім коханням, бо тоді виникає питання: "Як же можна кохати одну людину, а вийти заміж за іншу?" Чому Регіна не знайшла засіб повідомити Євгена про такі плани її тітки. Але не одна Регіна винна в тому, що вони втратили зв'язок один з одним.
Невже він не міг її розшукати? Може, тому що не так вже сильно її кохав? Може, йому просто підходила роль нещасного закоханого? Але зовсім вже дикою є ситуація, коли Рафалович дізнається, що тією нещасною жінкою, з якої глумиться Стальський, є його перше кохання — Регіна! Що ж він робить, коли дізнається, що саме над його коханою увесь час знущається цей садист?
І зовсім вже для мене не є прийнятним його реакція на знущання Стальського, коли він пропонує Євгенові Регіну. Зрозуміло, що це реакція "хворого" Стальського на те, що для його дружини Євген є ідеалом! Чому він не захистив жінку, а просто вибіг? Він питає у себе: "Невже разом з любов'ю я стратив здатність до простого людського співчуття?" Здається, він просто придумав для себе якусь ідеальну Регіну і закохався. Бо каже ж він: "Регіно моя... Віддай мені мій ідеал,... що яснів у моєму серці... "
І сама Регіна каже йому, коли він пропонує їй втекти, що вони не зможуть бути щасливими краденим щастям: він краде її від чоловіка, а вона його — від справи життя. Він бачить у ній свій ідеал, а тому через деякий час до них прийде розчарування. Може, і права була дівчина, та чому ж Євген не заперечив їй, не переконав її? Чому він так ухопився за ці слова? А ще мені здається, що Регіна просто хоче будь-куди втекти від свого чоловіка. Та як би воно там не було, а вона зробила дуже сміливий крок за тих, часів: пішла від чоловіка до коханого, аби бути з ним. Рафалович зустрів її дуже холодно, навіть офіційно. Він навіть пообіцяв допомогти, як адвокат, при розлученні.
Зовсім іншої зустрічі чекала Регіна і дуже розгубилася. Куди тепер йти: повертатись до чоловіка-садиста? Як так підло можна було зробити? Євген кинув кохану жінку (хай і колишню кохану) на поталу Стальському. у неї не було іншого виходу, бо терпець уже увірвався. Вона мусила якось відплатити за своє загублене життя чоловікові.
Я розумію і підтримую Регіну (можливо, це і жорстоко, але справедливо!) Що може зробити одна беззахисна жінка? Чому Євген не шукав Регіну або її тіло? Невже він так швидко забув про неї? Чи вона йому була байдужа?
Можливо, це дуже суб'єктивна думка, але мені здається, що вони ніколи не кохали один одного. Євген кохав лише надуманий ідеал, а Регіна пішла до нього через безвихідь.