Я їм нав'язую стосунки – теплі і густі.
Над сплячою рікою піднімаються мости,
Невидимі, і розривають навпіл темну пустку.
І входять в місто кораблі, яких не бачиш ти,
І їх тіла гарячі й чорні, наче кави згустки.
І хвилі б'ються в береги. І острів зветься Суми.
І якір – в воду. І кипить у гавані вода.
І над водою – дух гарячих зерен, щем і гіркота,
Що сповнює усі фонеми древнім сумом
Тубільних назв – Сумбуд, Сумжитлопром, Сумиметал,
І за плечима в нас – Сума, Суматра, Монтесума.