Писатель с величайшим гневом говорит о тех, кто стремится поработить людей: "Человек и гражданин гибнут в тиране навсегда, а возврат к человеческому достоинству, к раскаянию, к возрождению становится для него уже почти невозможен". Существование тиранства, по мысли Достоевского, свидетельствует о порочности общества: "Общество, равнодушно смотрящее на такое явление, уже само заражено в своем основании".
В Сибири писатель оказался среди самой обездоленной части народа. Это сыграло огромную роль в его жизни. Он мучительно, упорно пытался разгадать "тайну народа", проникнуть в его духовный мир, понять его помыслы и устремления. Углубилась вера Достоевского в неисчерпаемые духовные силы народа. О своих товарищах по каторге он писал позднее: "Ведь этот народ необыкновенный был народ. Ведь это, может быть, и есть самый даровитый, самый сильный народ из всего народа нашего". "Поверишь ли,— делился он впечатлениями с братом,— есть характеры глубокие, сильные, прекрасные, и как весело было под грубой корой отыскать золото".
Достоевский стремится сблизиться с каторжанами, у него появляются приятели среди них. И все-таки основная масса арестантов не признает его, бывшего дворянина, своим товарищем. Достоевскому начинает казаться, что между дворянством и народом лежит непроходимая пропасть.
Ненависть к дворянам представляется писателю вполне закономерной. В письме к брату он приводит слова одного из каторжан: "Вы, дворяне, железные носы, нас заклевали. Прежде господином был, народ мучил..."
В отношении каторжан к дворянам Достоевский, однако, усматривает не столько проявление сословной вражды, сколько исконную неприязнь народа к "политическим преступникам", к революционным, социалистическим идеям, проповедуемым интеллигенцией. Народ теперь представляется ему носителем великой правды — религиозного начала, и путь спасения для интеллигенции, утратившей связь с родной почвой, Достоевский видит в приобщении к этой правде. Размышления о трагическом ходе революционной борьбы в Европе, о разгроме декабристов и петрашевцев в России укрепляют писателя в том, что только путь нравственного совершенствования в духе христианства может решить наболевшие вопросы современности. Стремясь к достижению целей безусловно прогрессивных, Достоевский отвергает единственно реальный путь — путь революционного переустройства общества.
Это неразрешимое противоречие определяет всю последующую деятельность великого писателя, остроту и драматизм переживаемого им внутреннего разлада, вечных сомнений, сложной духовной борьбы. Навсегда остался он гуманистом. Боль за страдающего, униженного человека никогда не утихала в его сердце. Мечта о братстве, о духовном совершенстве и счастье людей никогда не тускнела. Но идея религиозного смирения не могла приблизить общество к идеалу, который представлялся писателю.
Четырехлетняя каторга сменилась годами солдатчины. Из Омска Достоевского под конвоем перевели в Семипалатинск, где он сначала служил рядовым, потом получил младший офицерский чин. Главное облегчение состояло в том, что ему была дана возможность читать и писать. Вот как Достоевский рассказал об этом: "Помню, что, выйдя в 1854 году в Сибири из острога, я начал перечитывать всю написанную без-меня за пять лет литературу. "Записки охотника"... первые повести Тургенева я прочел тогда разом, залпом и вынес упоительное впечатление. Правда, тогда надо мной сияло степное солнце, начиналась весна, а с ней совсем новая жизнь, конец каторги, свобода!.."
В 1859 году, после долгих хлопот об отставке и о праве жить в столицах, писатель возвратился в Петербург. Начался новый период его творческой деятельности.
Создание социально-психологического романа. "Преступление и наказание". В последующих произведениях Достоевского все глубже, все острее становятся раздумья о сущности добра и зла, о природе человека, о противоречиях буржуазного общества, о путях, ведущих ко всеобщему счастью.
Достоевский искренне и страстно высказывает и отстаивает свои взгляды, вступает в яростную полемику с противниками, страдает, не находя ответа на терзающие его вопросы. Такими становятся и герои его романов. Они живут напряженной духовной жизнью, они не столько действуют, сколько мыслят — мучительно, упорно ищут истину.
Достоевский — создатель социально-психологического романа. Писатель глубоко исследует не только внутренний мир отдельного человека, но и психологию, типичную для разных слоев общества, для разных социальных групп: обездоленного городского люда, придавленного нуждой и унижениями, образованных бедняков, бунтующих против зла и насилия, преуспевающих дельцов. Изображая жизнь современной ему России, обнажая психологию современного человека, писатель ставит сложные социальные, философские, нравственные вопросы, остро актуальные для его эпохи и имеющие общечеловеческое значение. На страницах его романов высказываются резко противоположные суждения, отстаиваются взаимно исключающие друг друга точки зрения, звучат голоса непримиримых идейных противников. Борьба идей, поиски решений важнейших философских проблем — вот что составляет основу романов Достоевского. Читая их, мы вместе с писателем проходим трудный путь исканий и раздумий.
Таков роман Достоевского "Преступление и наказание" (1866), принесший писателю всемирную славу.
Работа над ним началась за границей, откуда великий романист писал своим друзьям отчаянные письма: "Сижу в отеле, кругом должен, денег ни гроша...", "со вчерашнего дня я не обедаю и питаюсь только чаем..." Жизненные тупики, которые возникали на пути героев будущего романа, стали страшной реальностью для самого писателя.
"Все сердце мое с кровью положится в этот роман,— писал Достоевский.— Я задумал его в каторге, лежа на нарах, в тяжелую минуту грусти..."
Вот как писатель излагал замысел романа: "Действие современное, в нынешнем году. Молодой человек... живущий в крайней бедности, по легкомыслию, по шатости в понятиях поддавшись некоторым странным "недоконченным" идеям, которые носятся в воздухе, решился разом выйти из скверного своего положения. Он решился убить одну старуху, титулярную советницу1, дающую деньги на проценты. Старуха глупа, глуха, больна, жадна... зла и заедает чужой век, мучая у себя в работницах свою младшую сестру. "Она никуда не годна", "Для чего она живет?", "Полезна ли она хоть кому-нибудь?" и т. д. Эти вопросы сбивают с толку молодого человека". Он совершает убийство, говорит Достоевский, чтобы сделать счастливыми мать и сестру, чтобы окончить учение, а потом всю жизнь быть честным, неуклонным в исполнении "гуманного долга к человечеству" и загладить преступление.
Но после убийства "неразрешимые вопросы восстают перед убийцею, неподозреваемые и неожиданные чувства мучают его сердце. Божия правда, земной закон берет свое, и он кончает тем, что принужден сам на себя донести. Принужден, чтобы хоть погибнуть в каторге, но примкнуть опять к людям, чувство разомкнутости и разъединенности с человечеством, которое он ощутил тотчас же по совершении преступления, замучило его".
Таков был первоначальный замысел. Постепенно он разрастался, охватывал все более широкий круг проблем, не утративших своей остроты и для последующих поколений.
Внутренний раскол. Вызывать нескончаемые размышления и споры — такова счастливая судьба всех великих произведений литературы: их содержание неисчерпаемо, их образы бесконечно емки, поставленные в них вопросы всегда современны. Но нет в мире писателя, чье творчество пробуждало бы столь же ожесточенные и непримиримые столкновения мнений, как Достоевский. Причины этого многообразны: и сложность, непреходящая острота, "болезненность" социальных проблем, к которым обращается писатель, и своеобразие его личности, его таланта. Л. Н. Толстой назвал Достоевского "человеком, который весь борьба". М. Е. Салтыков-Щедрин говорил о "внутреннем расколе" Достоевского, анализируя его роман "Идиот" (1869).
В этом романе воплотилась мечта писателя о гармонически прекрасном человеке. Но герой романа, князь Мышкин — воплощение мудрости и чистоты, доброты и душевной чуткости — попадает в общество, где царит культ денег, где нет места человечности и правде. Соприкосновение с этим миром приводит к трагическому исходу. Мышкин погибает, так и не осуществив своего стремления помочь людям, но оставляет и ясную память о себе, и чувство душевной тревоги1.
"По глубине замысла, по ширине задач нравственного мира, разрабатываемых им, этот писатель стоит у нас совершенно особняком,— говорил Салтыков-Щедрин.— Он не только признает законность тех интересов, которые волнуют современное общество, но даже идет далее... Укажем хотя бы на попытку изобразить тип человека, достигшего полного нравственного и духовного равновесия, положенную в основание романа "Идиот"... Это, так сказать, конечная цель, в виду которой даже самые радикальные решения всех остальных вопросов, интересующих общество, кажутся лишь промежуточными станциями".
Конечная цель (справедливое устройство общества, гармоническое развитие человека) представляется Щедрину единой как для Достоевского, так и для революционной демократии. "И что же? — спрашивает с горечью Щедрин.— Несмотря на лучезарность подобной задачи... г. Достоевский, нимало не стесняясь, тут же сам подрывает свое дело, в-ыставляя в позорном виде людей,
И. Смоктуновский в роли князя Мышкина Перед портретом Настасьи Филипповны Рисунок А. Галеркина. 1967
которых усилия всецело обращены в ту самую сторону, в которую, по-видимому, устремляется и заветнейшая мысль автора".
"...Рядом с картинами, свидетельствующими о высокой художественной прозорливости", с лицами, "полными жизни и правды", появляются "какие-то загадочные и словно во сне мечущиеся марионетки, сделанные руками, дрожащими от гнева..."
Точно подмеченная Щедриным двойственность общественной позиции Достоевского вносила мучительный разлад в его духовную жизнь. Ни материальная нужда, ни чрезмерно напряженный труд, ни приступы неизлечимой болезни — ничто так не терзало писателя, как вечные метания в поисках истины и вечная неудовлетворенность этими поисками.
И в его сознании, и в его произведениях идет вечная борьба идей и нравственных убеждений.