Федір Михайлович Достоєвський

ФЕДОР МИХАЙЛОВИЧ

ДОСТОЕВСКИЙ

1821 — 1881

"Чем сильнее художник, тем вернее и глубже выскажет он свою мысль, свой взгляд на общественное явление и тем более поможет общественному сознанию. Разумеется, тут почти всего важнее, как сам-то художник способен смотреть, из чего составляется его собственный взгляд,,— гуманен ли он, прозорлив ли, гражданин ли, наконец, сам художник".

Ф.М.ДОСТОЕВСКИЙ

Начало творческой деятельности. Всю жизнь вспоминал Достоевский одно событие своей молодости. Это было в 1845 году. "Воротился домой я уже в четыре часа, в белую, светлую, как днем, петербургскую ночь... Вдруг звонок, чрезвычайно меня удививший, и вот Григорович и Некрасов бросаются обнимать меня, в совершенном восторге, и оба чуть сами не плачут. Они накануне вечером... взяли мою рукопись и стали читать на пробу: "С десяти страниц видно будет". Но, прочтя десять страниц, решили прочесть еще десять, а затем, не отрываясь, просидели уже всю ночь, до утра, читая вслух и чередуясь, когда один уставал".

Достоевский тогда только что окончил военно-инженерное училище и вышел в отставку, повинуясь непреодолимому желанию стать писателем. Его первое произведение, вызвавшее такой восторг у Некрасова и Григоровича, называлось "Бедные люди".

В тот же день Некрасов передал рукопись Белинскому со словами: "Новый Гоголь явился!" — "У вас Гоголи-то, как грибы, растут",— строго заметил ему Белинский, но рукопись взял. Когда же Некрасов опять зашел к нему вечером, критик встретил его в волнении: "Приведите, приведите его скорее!" Встреча начинающего автора с Белинским произвела в жизни Достоевского "перелом навеки". "Это была самая восхитительная минута моей жизни,— писал Достоевский тридцатью годами позже.— Я в каторге, вспоминая ее, укреплялся духом". Белинский сказал Достоевскому: "Вам правда открыта и возвещена как художнику... Цените же ваш дар и оставайтесь верным, и будете великим писателем!" Отмечая "страшную правду" романа, критик говорил: "Вы до самой сути дела дотронулись, самое главное разом указали".

Успех романа "Бедные люди", опубликованного Некрасовым в "Петербургском сборнике", был необычайным. В это время еще жив был Гоголь, его "Шинель" появилась лишь четыре года назад. И вдумчивые читатели увидели в романе Достоевского продолжение гуманистических традиций Пушкина и Гоголя.

"Бедные люди" построены как переписка между мелким чиновником и молодой женщиной, которой довелось уже испытать самое горькое в жизни: смерть родителей и любимого человека, преследования грязной сводни и ее "клиентов".

Макар Девушкин и Варенька Доброселова душевно чисты, добры, деликатны. Макар Алексеевич идет на крайние лишения, чтобы помочь Вареньке, которая скрывается от преследователей. И притом ни слова не говорит ей о своих бедствиях, пока она сама о них не узнает. С той же беззаветной самоотверженностью спешит Варенька помочь Макару Алексеевичу.

Это люди гордые, но беззащитные. "И ведомо каждому, Варенька, что бедный человек хуже ветошки и никакого ни от кого уважения получить не может, что уж там не пиши!" — жалуется Девушкин-. Конец романа печален. Вареньку увозит грубый и жестокий помещик Быков, а Макар Алексеевич остается в безутешном горе.

Новаторство Достоевского заключалось в том, что он раскрыл сложный, богатый духовный мир "маленького", задавленного жизнью человека. Акакий Акакиевич, герой гоголевской "Шинели" при всей своей духовной бедности оказался способным на своеобразный бунт: хотя бы в смертельной болезни "скверно-хульничал" в адрес "значительного лица", не проявившего к нему душевного сочувствия. Но трудно представить себе произведение в форме переписки Акакия Акакиевича с каким-либо близким ему человеком. Иное дело — Макар Алексеевич.

Достоевский не только жалеет своего героя, но и подчеркивает его духовное превосходство над теми, кто занимает более высокое положение в обществе. "Сердца у них каменные, слова их жестокие",— говорит Девушкин о сильных мира сего.

Писатель показал, как у его героя, по выражению самого Девушкина, пробуждается "ропот, либеральные мысли, дебош и азарт". Конечно, это лишь "бунт на коленях". Но Девушкин задумывается о главном: почему один живет "в каком-нибудь дымном углу, в конуре сырой какой-нибудь", а другие — "в позлащенных палатах"? Он понял то, чего еще не мог понять герой "Шинели": "...но все-таки я человек... сердцем и мыслями я человек".

В этом произведении Достоевского отчетливо проявилось характерное для всего его творчества пристальное внимание к внутренней жизни человека, и в первую очередь человека, предельно униженного, низведенного до положения "ветошки".

По словам Белинского, роман "Бедные люди" "открывает такие тайны жизни и характеров на Руси, которые до него и не снились никому".

Демократические и гуманистические взгляды молодого писателя, горячего защитника обездоленных людей, стали складываться еще под влиянием детских впечатлений. Первые годы его прошли в Москве. Самое название улицы, на которой жила семья Достоевских,— "Новая Божедомка" — говорило о мире, который окружал мальчика. Здесь располагались "богоугодные заведения", нищенские лачуги, неподалеку находилось кладбище, где хоронили неимущих. Отец будущего писателя был врачом в больнице для бедных. При больнице, в казенной квартире, на скромное жалованье врача жила его семья.

Шестнадцати лет по воле отца Федор Михайлович поступил в Главное инженерное училище в Петербурге, хотя это и противоречило интересам и стремлениям юноши. Нелегко было будущему писателю. Военная муштра, занятия нелюбимым делом, унизительная бедность — все это тяжким гнетом ложилось на впечатлительную душу. Радость приносило лишь чтение дорогих ему авторов: Пушкина, Лермонтова, Гоголя, Шиллера, Диккенса, Гюго, Бальзака.

Двадцати двух лет кончает Достоевский училище и через год выходит в отставку, чтобы навсегда посвятить себя лите^ ратуре. Успех "Бедных людей" привел к сближению Достоевского с Белинским. "Я страстно принял все учение его",— вспоминал писатель много лет спустя.

С весны 1847 года Достоевский стал посещать собрания кружка М. В. Петрашевского. Вы помните, что "пятницы" Пет-рашевского в 1846-1847 годах посещал и молодой Салтыков. Общее настроение петрашевцев выразил участник кружка поэт А. Н. Плещеев в восторженных стихах:

Вперед! без страха и сомненья

На подвиг доблестный, друзья!

Зарю святого искупленья

Уж в небесах завидел я.

(1846)

Такого рода настроениями захвачен был и автор "Бедных людей".

"Подвергнуть смертной казни". В апреле 1849 года Достоевский прочитал на собрании петрашевцев знаменитое письмо Белинского к Гоголю, которое в списках ходило по рукам. На собрании присутствовал провокатор. Вскоре Достоевский ("один из важнейших" среди петрашевцев, по мнению жандармов) вместе с другими участниками кружка был арестован и заточен в самом страшном застенке Петропавловской крепости — в "секретном доме" Алексеевского равелина. Здесь томился перед отправкой в Сибирь А. Н. Радищев, здесь прошли последние дни приговоренных к казни декабристов.

Около восьми месяцев писатель находился под следствием. Он держался мужественно, высказывал смелые мысли, никого не выдал, хотя следственная комиссия грозила ему за молчание четвертованием или виселицей. И смертный приговор был произнесен. Военный суд приговорил отставного инженер-поручика Достоевского "за недонесение о распространении преступного о религии и правительстве письма литератора Белинского" лишить чинов, всех прав состояния и "подвергнуть смертной казни расстрелянием".

Церемония казни состоялась 22 декабря 1849 года, в 8 часов утра, на Семеновском плацу в Петербурге. О том, как это было, Достоевский рассказал через 18 лет в романе "Идиот": "Этот человек был взведен вместе с другими на эшафот, и ему прочитан был приговор смертной казни расстрелянием за политическое преступление. Минут через двадцать прочтено было и помилование и назначена другая степень наказания, но, однако же, в промежутке между двумя приговорами... он прожил под несомненным убеждением, что через несколько минут он вдруг умрет..."

Ожидание неминуемой смерти приговоренные перенесли с поразительным мужеством. "Мы, петрашевцы, стояли на эшафоте и выслушивали наш приговор без малейшего раскаяния...— вспоминал Достоевский.— Большинство из нас почло бы за бесчестье отречься от~ своих убеждений". О силе духа самого писателя свидетельствует такая деталь: пока шли приготовления к церемонии казни, он рассказывал одному из товарищей сюжет повести "Маленький герой", написанной в крепости.

Помилование, дарованное Достоевскому "великодушным" монархом, гласило: "Сослать в каторжную работу на четыре года, а потом рядовым".

Перед отправкой на каторгу Достоевский писал брату: "Ведь был же я сегодня у смерти три четверти часа, прожил с этой мыслью, был у последнего мгновения. И теперь еще раз живу!.. Брат, я не уныл и не упал духом... Подле меня будут люди, и быть человеком между людьми и остаться им навсегда, в каких бы то ни было несчастиях не уныть и не пасть — вот в чем жизнь, в чем задача ее".

"В мертвом доме". Свое первое путешествие по России писатель совершил под конвоем, в кандалах. В Приуралье мороз достигал 40 градусов. "Я промерзал до сердца",— рассказывал Достоевский. Знаменательная встреча произошла в тобольской пересыльной тюрьме: петрашевцев здесь снабдили деньгами и вещами жены декабристов. "Они благословили нас в новый путь",— вспоминал позднее писатель.

Зимой 1850 года Достоевский с наполовину обритой головой, в двухцветной куртке с желтым тузом на спине переступил порог омского каторжного острога. Здесь были разные люди. Были "государственные преступники" вроде самого Достоевского, были крестьяне и солдаты, в отчаянии поднявшие руку на своих мучителей, были закоренелые разбойники, были просто невинные, попавшие сюда по клеветническому навету или судебному произволу.

Положение писателя оказалось особенно тяжелым: ему запрещено было заниматься трудом, без которого он не представлял себе жизни. "Да, если будет нельзя писать, я погибну",— жаловался он брату. Писать было нельзя. Но Достоевский копит наблюдения над жизнью каторжан, размышляет о том, что привело сюда людей.

"...Погибли даром могучие силы, погибли ненормально, незаконно, безвозвратно,— говорил Достоевский о каторжанах позднее, в романе "Записки из мертвого дома".— А кто виноват?.." Пытаясь дать ответ на этот вопрос, он утверждает: виновато тиранство, "безграничное господство над телом, кровью и духом такого же, как сам, человека".