Писатель неотступно бился над коренными вопросами своего времени, которые были и остаются поистине "вечными",— о будущем родной страны, ее даровитого народа, о счастье человека и человечества... Его сочувствие униженным и оскорбленным доходило до невыносимого личного страдания.
"Это был очень бледный, с землистой болезненной бледностью, немолодой, очень усталый или больной человек, с мрачным, изнуренным лицом... Как будто каждый мускул на этом лице с впалыми щеками и широким возвышенным лбом одухотворен был чувством и мыслью. И эти чувства и мысли неудержимо просились наружу, но их не пускала железная воля этого' тщедушного и плотного в то же время, с широкими плечами, тихого и угрюмого человека. Он был весь точно замкнут на ключ... только тонкие, бескровные губы нервно подергивались, когда он говорил". Так одна из современниц Достоевского рисует писателя в последние годы его жизни.
В эти годы он сближается с реакционными кругами, в частности с обер-прокурором синода Победоносцевым, редактирует реакционное периодическое издание "Гражданин", полемизирует с революционно-демократическими деятелями.
Но обличение буржуазного мира — мира страданий и зла, бунт против него, неутихающая боль за униженных и оскорбленных, мечта о братстве людей — все то, что делает писателя великим гуманистом, было чуждо Победоносцеву и близко революционной демократии.
"...Верую... что царство мысли и света способно водвориться У нас, в нашей России, еще скорее, может быть, чем где бы то ни было... Я не знаю, как все это будет, но это сбудется",— мечтал Достоевский.
Писатель видит свое предназначение в том, чтобы указать человечеству выход из царства наживы, эгоизма, взаимной вражды. Но мысль его бьется в тисках неразрешимых противоречий. "Я — дитя века, дитя неверия и сомнения...— писал Достоевский еще в 1854 году.— Каких страшных мучений стоила и стоит мне теперь эта жажда верить, которая тем сильнее в душе моей, чем больше во мне доводов противных!"
Проникнуть в смятенную душу современного человека, понять себя и других, чтобы указать людям путь, ведущий к достижению идеала,— вот к чему стремился великий романист. Психологизм Достоевского основан на этом страстном стремлении. Он пристально изучает внутренний мир людей, живущих в ненормально устроенном обществе, обнажает глубины человеческой души, заглядывая в ее самые потаенные уголки, детально изображает зигзаги, трагические заблуждения больного сознания.
На страницах романов Достоевского воспроизводится стремительный поток мыслей его героев, вскрываются сокровенные мотивы их поступков. Иной раз описанию одного дня посвящаются десятки страниц — писатель прослеживает все оттенки и сложные переплетения чувств и мыслей персонажей.
"Рro и contra" ("За и против") — так называется одна из частей "Братьев Карамазовых" (1879-1880). Название это отражает характер всего творчества писателя и его последнего романа. В этом произведении звучит голос человека, истерзанного сомнениями. Сомнения мучают и его героев.
Бунт против религии, против мира, где "дитё плачет, где льются слезы, пропитавшие землю до самой сердцевины",— это бунт не только одного из главных персонажей романа, Ивана Карамазова, но и самого Достоевского. И вместе с тем любимый герой писателя Алеша Карамазов — страстный поборник религии, проникнутый духом христианской любви, смирения и всепрощения. Однако противоречия, сомнения терзают и тихого Алешу. Совсем не в духе православной морали он твердо говорит, что помещика, затравившего собаками ребенка на глазах матери, надо расстрелять.
В центре внимания романиста — искания "русских мальчиков", пытающихся разобраться в "предвечных вопросах, о которых толкует вся молодая Россия".
На страницах романа разворачиваются острые драматические события, происходят катастрофические столкновения, разгораются споры. Основной пафос "Братьев Карамазовых" выражен в словах: "Сделать что-то такое, чтобы не плакало больше дитё, не плакала бы и черная, иссохшая мать дитяти... чтоб не было вовсе слез ни у кого. И чтобы сейчас это сделать, не отлагая и не смотря ни на что!"
"Братья Карамазовы", по замыслу писателя, должны были составить лишь первую часть грандиозного романа о духовных исканиях "русских мальчиков". Но смерть помешала завершить этот замысел.
Современное значение творчества Достоевского. Достоевский прошел трудный путь исканий. В основе их была любовь к человеку, к русскому народу, вера в великое историческое предназначение России.
В. Д. Бонч-Бруевич рассказывал, что В. И. Ленин осуждал "реакционные тенденции творчества Достоевского. ...Вместе с тем Владимир Ильич не раз говорил, что Достоевский действительно гениальный писатель, рассматривающий больные стороны современного ему общества, что у него много противоречий, изломов, но одновременно — и живые картины действительности".
М. Горький непримиримо отвергал в творчестве Достоевского (и в творчестве Л. Толстого, и вообще в русской литературе) все то, что могло быть воспринято как призыв к терпению и покорности. И вместе с тем он писал: "Толстой и Достоевский — два величайших гения, силою своих талантов они потрясли весь мир, они обратили на Россию изумленное внимание всей Европы, и оба встали, как равные, в великие ряды людей, чьи имена — Шекспир, Данте, Сервантес, Руссо и Гёте".
В наше время Достоевский — один из наиболее известных писателей мира — говорит с миллионами читателей почти на всех языках человечества.
И пожалуй, нет другого писателя, чье наследие вызывало бы столь острую идеологическую борьбу. Сложный, противоречивый характер творчества Достоевского определил разнородность его влияния на мировую литературу и общественную мысль.
Высокий гуманизм, глубина художественных исканий Достоевского привлекают к нему внимание прогрессивных писателей мира. Такие передовые мастера слова, как Теодор Драйзер (США), Альберто Моравиа (Италия), Кобо Абэ (Япония) и многие другие, ценили и ценят в Достоевском гениального художника-психолога, с потрясающей силой обнажившего трагедию голода, нищеты, попрание человеческого достоинства "униженных и оскорбленных".
Но защитники буржуазного общественного порядка, против которого направлено все творчество Достоевского, пытаются изобразить его своим идеологом и вождем. Односторонне используя трагические противоречия, свойственные писателю, мировая реакция объявляет его. христианским вероучителем, врагом социализма. Антикоммунисты игнорируют при этом социальные проблемы, столь остро поставленные Достоевским. Они видят на страницах его произведений лишь проповедь смирения и мысль о том, что только страданием можно искупить перед богом вину человечества. Стремление изобразить Достоевского смиренным христианином и религиозным проповедником никак не вяжется с подлинным обликом великого писателя-гуманиста. "Я убаюкивать не мастер...." — говорил он о себе. Бунт, а не смирение звучит во всех его произведениях — бунт против мира, где человек унижен и оскорблен.
Равнодушно читать Достоевского невозможно. И как бы мы ни спорили с великим романистом, как бы ни расходились с ним во взглядах на некоторые жизненно важные вопросы, мы ..всегда ощущаем его неприятие несправедливо устроенного общества, его гуманизм, его страстную мечту о гармонической, светлой жизни. Мы восхищаемся и гордимся его художественным гением.
По инициативе В. И. Ленина в июле 1918 года на улицах наших городов воздвигались памятники "великим деятелям социализма, революции..." В списке писателей и поэтов, которым надлежит поставить памятники, указано: "1. Толстой. 2. Достоевский. 3. Лермонтов. 4. Пушкин..." Так оценил победивший пролетариат наследие Достоевского.
Главное в наследии Достоевского — та жестокая правда, которую писатель отважился сказать своим современникам и потомкам, та тревожная и прозорливая дума о будущем России, о судьбах человечества, которая никогда не оставляла Достоевского. На восприятие произведений Достоевского сегодня влияет исторический опыт человечества за последнее столетие, прежде всего — опыт борьбы против человеконенавистнической теории и практики фашизма.
В дни 150-летия со дня рождения великого русского художника Чингиз Айтматов писал на страницах "Правды": "И в сегодняшнем мире с его атомными бомбами, с разбоем империалистов, в мире, раздираемом расовыми проблемами и разгулом насилия, тревожный набат Достоевского гудит неумолчно, взывая к человечности, гуманизму".