Установа. Тріщать друкарські машинки, бігають секретарі, струмочками ллється піт з діловодів, пудряться друкарщиці, лаються одвідувачі; одним словом скажемо: крутиться машина, установа працює.
Цій установі треба написати листа до другої установи. Отже, починається.
– Товаришу картотекарю! Напишіть, будь ласка, листа до такої-то установи. Зміст такий: там-там, тара-рам та-ра-ра-рам-пам, тара-рам.
– Зараз напишу.
Чирк-чирк-чирк! Дряп-дряп-дряп! Готовий лист.
– Товаришу коректоре! А виправте-но оцього листа.
– Слухаю. "У відповідь на ваше відношення з приводу нашого положення... м-гм-гм-гм, гм-гм-гм, м-гм". Єсть! Готово!
– Товаришу класифікаторе, закласифікуйте, будь ласка, вищезазначений лист.
– У цю ж хвилину! Тррр-дряп-дряп-дряп. Готово!
– Товаришу картотекарю! Закартотекуйте, прошу вас, вищезазначений лист.
– Єсть! Готово! Закартотекував!
– Передайте листа друкарщиці.
– Єсть. Товаришко друкарщице. Передрукуйте цього вищезазначеного закласифікованого, більше того – закартотекованого листа в трьох примірниках.
Стук-стук-стук! Дзінь! Стук-стук-стук! Дзінь! Готово.
– Передайте листа довіреному. Товариш довірений, завізируйте, будь ласка, цей вищезгаданий закласифікований і закартотекований лист.
Чирк-чирк-чирк. Готово. Завізирував.
– Ей, товаришу кур'єре! Однесіть до відомої вам установи цей вищезгаданий, нижчезазначений, закласифікований, закартотекований і завізирований лист.
– Слухаю!
***
Кінець. Лишається тільки додати, що так приблизно пишуть ділові листи в орендному управлінні комгоспу.
Читач обурюється? Читач каже, що це тяганина, бюрократизм?
Та що ви, товариші читачі!
Це механізація, більше того – раціоналізація, більше того – індустріалізація, яка є, як відомо, простісіньким шляхом до соціалізму.
("Червоний перець", № 5-6, 1929 р.)