А тоді Франц витягнув з ліжка встелений там на літо зимовий
кожух і пішов до готелю "Уніон", де в покої на другому поверсі вже кілька років жив єдиний у Ялівці найманий вбивця.
8. Штефан дуже здивувався, коли в його номер зайшов Франц
— у Ялівці Франц міг убити будь-кого, не потребуючи наймати вбивцю — всі його надто поважали. Штефан якраз вернувся з вдалої справи у Космачі і мусив трохи попрацювати над рушницею.
Перед тим, як прийшов Франц, він вже встиг побувати на Службі Божій і навіть причаститися після неї. Але причастя не ковтнув. Приніс його в роті до готелю і заклав у дірку, зроблену попередньо у стіні свердлом. Зарядив рушницю кулею, відійшов до іншої стіни і стрілив, цілячись у дірку. Добре, що вцілив. Цей постріл Франц чув між першим і другим поверхом, їдучи у ліфті, який два робітники піднімали догори, обертаючи корбу під самим дахом. Штефан відклав зброю і почав збирати кров стіни. Франц відчинив двері. Тепер слід було намастити рушницю зібраною кров'ю, але Штефан не хотів того робити при Францискові.
9. Франциск швидко пояснив своє замовлення.
Він хоче, аби Штефан непомітно — як він то дуже добре вміє робити — слідкував за ним. Висліджував як убивця. Знаходив добрі місця для стріляння і вдалі моменти для пострілу. Але замість рушниці у Штефана має бути фотокамера. Франц дає І Птефанові три місяці часу. Після цього забирає сто своїх фотографій і доплачує решту грошей. Головне, щоб ні Франциск, ні хтось інший його ніколи не зауважили. Почувши про розміри гонорару, Штефан охоче згодився, не дбаючи про те, що взагалі не знав, як фотокамера виглядає.
Між іншим, через цю Штефанову безвідповідальність багато людей були живими. Штефан — як то властиво українцям — постійно брав на себе зобов'язань більше, ніж міг виконати. Тому на здійснення деяких замовлень чекалося роками, а деякі просто забувалися. Але тепер Штефан розумів, що з Францом зволікати не слід. Йому казали, що Франц знає тих вісімнадцять слів, від яких дрижить рушниця, а ціль сама приходить, плачучи, і стає так, щоб в неї ціляти просто з вікна.
Франц показав, як поводитися з фотокамерою, і пішов. Штефан швиденько намастив кров'ю зі стіни цілого кріса. Знав, що то страшний гріх, і він буде належати Юді, але робив так завжди, щоб рушниця ніколи не схибила. Особливо після того, як закипить кров'ю.
10. Кожен день Франц брав Себастяна на прогулянки Ялівцем. Морози були сильні і ковзанки не підтоплювалися навіть у сонячні дні. Нарешті Франц мав з ким поговорити — виявилося, що Себастян як справжний стрілець вмів бачити так само багато. Здавалося, мали би бути якісь безконечні важливі розмови, бо проблема Центральної Європи — стилістична, але ні — кілька слів, показування на побачене.
Коли вони заходили в якісь бари, то пили джин, розчинений окропом, а запивали лише свіжим соком, зробленим з підмерзлих яблук, залишених восени на деревах і щойно зірваних з-під снігу.
Часом ходили до місця, де загинула найперша Анна, і Франц малював на снігу схеми щораз інших версій родинної історії. Є речі, важливіші від долі, казав він. Можливо, культура. А культура — це рід, свідоме перебування у ньому. Франциск попросив припильнувати, щоби діти Себастяна й Анни обов'язково побували на цьому місці. І ще там, де Франц зустрів Себастяна (він мало не додав сюди буковий ліс із не знищеним фільмом, але вчасно стримався, бо, врешті, не так багато знав про Непростих), а інші місця будуть з'являтися з часом. Адже час — це експансія роду в географію.
11. Були дні, коли Себастян брав зі собою африканську рушницю. На особливо трудних схилах нею добре підпиратися. Одного такого дня вони говорили про свої мрії. Не дивно, що Францова мрія виявилася складнішою.
Себастян мріяв бути старим, жити на маленькому острівку-скелі у теплому морі, цілий рік ходити в самих парусинових штанах, але ходити мало, переважно сидіти на кам'яній лавці біля білої порожньої хатки, цілий день пити червоне вино і їсти сухий козячий сир, і дивитися на кілька кущів помідорів, а не на море, в якому купався би щоночі, поки пахнуть матіоли.
Франциск натомість мріяв про жінку з кількома парами грудей.
Раптом Себастян зігнувся, штовхнув Франца головою у живіт, Франц покотився з кучугури, а Себастян перевернувся на землі через плече і, лежачи на спині, вистрілив із забитої снігом рушниці. Недалекому горбі щось дзенькнуло. Трохи полежавши, вони пішли туди і знайшли простріленого Штефана з розбитою фотокамерою.
Себастян сприйняв блиск об'єктива за відсвіт оптичного прицілу. Штефан проґавив головне: щоб тебе ніхто не побачив, — казав Франциск. А за проґавлене треба вміти відповідати.
То вже інша справа, що Франциск так і залишився без фотографії до енциклопедії. На щастя, редукція все ще його цікавила.
12. Після того випадку Анна захотіла навчитися снайперства.
13. Спочатку треба полюбити своє тіло, сказав Себастян. І місцевість, де все відбуватиметься.
Бо тіло — брама мозку.
Якщо хочеш думати правильно і швидко, брама має бути завжди відчинена.
Щоб думки могли входити і виходити вільно.
Думки — це тільки те, що профільтровується з місцевості крізь тіло і через тіло витікає.
Вільність донорно-акцепторних зв'язків.
Лежати у воді і не слухати її запаху.
Дивитися попід траву і не відчувати її смаку.
Чути поглядом, як смакує те, що відчуваєш на дотик.
Брама відчиняється лише тоді, коли її любиш.
Відчинися, ти ж завжди так гарно відчиняєшся.
Нігтями можна дряпати, але можна триматися.
Продовжуй погляд, утримуй погляд, витримуй погляд.
Переклади бажання тіла бути там, куди не досягаєш, на рушницю.
Якщо полюбиш місцевість, вона буде розповзанням твого тіла.
Стріляєш не ти, а рельєф.
Думає не голова, а тіло.
Долітає не куля, а думка.
Кожна думка є бажанням, яке зуміло ввійти і вийти через браму.
Що можеш зробити сама, роби без нікого.
Говори те, що подумалося, а думай так, як щойно відчула.
Плач від ніжності, бо інакше ніколи не будеш такою сильною.
Слідкуй за диханням, бо лише воно може встановити диктат ритму.
Постійно май на увазі дерева, вони зникають і з'являються найнадійніше.
Коли дуже втомлена, то переставай бути незламною і засинай.
Дотягнися губами до своєї середини.
Стріляти у вікно — як заглядати у вікна.
Попробуй зрозуміти, як чорні роблять джез.
Відкритість. Щедрість. Вдячність.
14. Щоби вивчити всі ці і безліч інших тонкощів мистецтва снайперства, необхідно беззастережно дотримуватися суворого режиму — постійно кохатися; і лише на відкритому повітрі. Довго, легко, сильно, швидко, ніжно, вперто, незґрабно, гарно, мудро, уважно, дуже уважно, мудро і гарно. На землі, на листі, на мосі, на деревах, під деревами, на горбах, у ямах, на вітрі, під снігом, на льоду, вздовж дороги, поперек мосту, над містом, натемно і вночі, наясно І вдень, перед, після і під час їди, мовчки і крикливо. Стояти. Ходити. Сидіти. Лежати. Так, як можна було встигнути за найдовшу зиму 1914 року.
Цілу довгу зиму, яка тривала до квітня 1914 року, Себастян з Анною майже не заходили до приміщень. Анна говорила те, що подумалося, а думала, як відчувала щойно. Вона плакала від ніжності, бо ніколи в житті не була такою сильною. Часом, коли Себастян був у ній, то здавалося, що треба ще ближче, а часом він був страшенно близьким через кілька сорочок. Коли вона згиналася, то він був переконаний, що щось змушує згинатися його. Наче навколо шкіри утворився ще один шар тугої оболонки.
Надмірні дні.
Третя стара фотографія — хіба до Ляруса
1. Цю знимку Себастян — якби його раптом спитали — нізащо не зміг би описати детально і точно, хоч бачив її багато разів, і нічого складного на ній не було зображено.
Можливо, саме закони редукції, запам'ятовування і забування, якими так захоплювався Франциск, спрацьовували у випадку взаємостосунків Себастяна і цієї фотографії вповні.
Лиця — найкращі сюжети, казав Франциск.
Франциск казав — сюжети не закінчуються і не зникають. Вони можуть час від часу забуватися.
Сюжет Францового лиця згадувався Себастянові по-різному впродовж життя, але ніколи не так, як на тій фотографії.
2. Вона була зроблена на похороні Франциска у травні 1915 року.
Франциск лежав на встеленій ліжником лаві біля ями на цвинтарі за Ялівцем. Знімали так, щоб можна було розглядати самого Франца, а не похорон. Франц, вбраний у вишиту сорочку, черес і червоні гачі, склав руки на грудях, тримаючи хрест з двох олівців, зв'язаних пучком полонинських трав (так придумав Лоці). Перстень з річковими камінцями, який Франциск сам собі зробив, роками носив не знімаючи, а потім зняв і не викинув, але відмовився вдягати, стирчав з-поміж олівців. Отвір для голови і шиї на сорочці накритий китайкою.
Сама голова лежить (точніше — стоїть) окремо трохи далі на лавці. Чорна борода і сиве довге волосся розчесані так, що, крім очей і носа, лиця майже не видно.
3. Себастяна на похороні не було, цього він не бачив. Маленьку дівчинку — дочку Анни і його дочку, внучку Франциска, про яку той не встиг дізнатися, принесли вчора. Францові відрубали голову позавчора. Себастян був при тому. Потім чекав, поки стече кров, мив і чесав Франциска, вбирав його у сорочку і гачі. Голову поклав у кошик, накривши папоротями. А наступного дня кур'єр приніс немовля від убитої Анни.
Цілий день, коли в Ялівці урочисто ховали Франца, Себастян не відходив від його внучки, в якої, мабуть, болів животик, і вона безперервно плакала.
Себастян не міг запам'ятати фотографії, може, тому, що не уявляв собі, як все було на похороні, але занадто добре знав, що було перед тим.
4. Весною 1914 року Анна могла стріляти краще, ніж Себастян. Тепер він знову частіше бував десь з Франциском, бо Анна брала зброю і йшла на кілька днів у гори. Там вона висліджувала звірів, дивилася на них і доучувалася про снайперство того, чого не міг знати Себастян — як виглядає снайпер з протилежного боку рушниці. Не вбивала нікого, крім ґедзів, які намагалися сісти на вим'я полонинських овець.
Я так тебе дуже хочу, — казала Анна, — що не знати, чи могла би взагалі заснути, якби не так хотіла спати коло тебе. І засинала, потребуючи, щоб під головою була Себастянова рука. Я хотіла би бути твоєю донькою — щоб ти був моїм татом. Тато є для того, щоб міг потім снитися.
5.