Раніш у мене його ніколи не бувало. Мабуть, теж стаю дорослим.
А потім ми проводжали Марадону.
Ми стояли під палючим сонцем на пероні і мовчали. Я давно помітив, що при прощанні люди майже не говорять. Хочуть сказати одне одному щось важливе, але так і не знаходять потрібних слів.
Марадонина мати, низенька, повненька жінка з тихим голосом, сказала, коли він уже скочив у тамбур:
— Ти ж, сину, відразу напиши...
— Напишу.
Його смагляве обличчя освітилося білозубою усмішкою.
— Вище голову, Дон-Кіхоте,— сказав він.
І поїзд рушив. За кілька секунд я бачив уже тільки його руку, що махала й махала з вікна.
Коли ми прийшли в дев'ятий клас, дуже незвично було бачити його порожнє місце. А він же тільки рік провчився з нами. От як усі до нього звикли! А тут ще малюки з різних класів щодня розпитують: "А коли буде Марадона?"
У класі з'явився новенький. Ми попередили його, щоб не сідав на Марадонине місце. Дурниця, звичайно, але ми вирішили: хай воно буде вільне. Ясна річ, Марадона не повернеться до нас. Однак здаватиметься, що він з нами, тільки чомусь не прийшов до школи; може, хворів.
Княжна Мері, почувши про це, чомусь назвала нас молодцями. А що тут такого? Не розумію.
Інколи я одержую від Марадони листи. Пише, що тренується разом з дублерами київського "Динамо". Отже, великий футбол для нього вже починається. Ми ж так само дрімаємо на Ціцероно-вих уроках. Він методично дожовує важливі періоди з минулого людства. Я твердо переконаний: історії ми, крім Інни, не знатимемо. І не тому, що Ціцерон погано її читає, а тому, що він такий.
Учора ввечері батько мене запитав:
— То як там твій друг поживає?
Я розповів йому про Марадонині новини.
Він довго мовчав, думаючи про щось своє, а потім сказав:
— Хороший він хлопець. Тобі, мабуть, дуже його не вистачає?
— Не тільки мені.
— Звичайно... До таких завжди прихиляються люди. А потім — без будь-якого переходу — батько запитав:
— То чого ж ви тоді збунтувалися? Розповів йому все по порядку.
Батько нічого не сказав мені на те. Тільки мовив роздумливо :
— Ти часто зустрічатимеш у житті людей не на своєму місці. Вони по-своєму нещасні...
— А як знайти своє місце?
— Це ще складніша наука, ніж у школі. Набагато складніша. Мені здається, ти його знайдеш. Якщо будеш таким, як твій друг...
А вночі мені раптом приснилася велелюдна чаша стадіону., Я стою край футбольного поля, а назустріч мені у білій майці з написом "СРСР" на грудях іде Марадона. Він міцно тисне мені руку
— Я завжди вірив у тебе. І ніякі ціцерони і гібриди нас не переможуть. Нас — набагато більше!
Наступного дня прокинувся незвично рано. Чув, як притишено тупає по квартирі мати, готуючи сніданок, як постогнує вві сні батько.
У вікно заглядали жовтолисті дерева, з порога на мене незмигно дивився жовтими очима кіт. Мовби хотів загіпнотизувати. А я лежав і думав про все те, що буде зі мною в майбутньому.
І я не просто вірю, а напевне знаю, що зустрінуся з Марадоною... Я зібрався і з легким серцем пішов до школи. Я й сам помітив, що зі мною сталося щось дуже важливе. От тільки не знаю — коли саме...