Люди кажуть — кров… Може, й кров, та, мабуть же, не сама тільки кров, а й ще щось, чого не збагнути…
Від Бога, мабуть, теє щось, і не людському розумові проникнути в те, що Він потаїв від нього…
Бідна мати… Тільки тепер, побачивши батька, пізнавши його за цей тиждень, зміркував Павло, що то не вона, ненька, промовляла на батька всяке невідь-що, — то промовляла її устами смертельна образа, що він покинув свою дружину, хоч і присягався у вірності, скривдив її, промінявши на запорозьку шаблю, на козацьку широку волю, на безжурне життя; промовляла досада, гризота, безвідрадісна жіноча доля в ній; а ті болі, жалі, нарікання, лайка, прокльони — це тільки вбога, безсила помста зрадженої глибокої жіночої любові… Павло усвідомив аж тепер те, чого тоді не міг збагнути через свою молодість, безхитрість, незнання людського, а особливо жіночого серця, а саме: мати тому кляла батька, що любила його, любила, може, ще більше, ніж як тоді, коли він при ній був, що коли б вона була до нього байдужа, то вже давно махнула б рукою й забула. Тепер тільки зрозумів молодий лицар, чому самий вигляд січовика запалював бідне серце неньчине таким гнівом і лютістю. Бідна мати… як тремтіла пристрастю над тим, щоб і улюбленця-єдинака не спобігло таке само "лихо", як батька спобігло!.. Сталося… Така, мабуть, доля, таке життя… Чи не клене люба неня, якщо жива ще й здорова, й його, свою єдину надію й підпору, за те саме й так само?.. Та нехай клене, аби жива й здорова дочекалася, поки він вернеться й привезе їй, хоч на старість, того, хто так тяжко й назавжди вразив її бідне, повне любові серце й високу жіночу гідність!..
А батько… Придивився до нього Павло, пізнав ближче й побачив, що ні вдачею, ні норовом, ні поведінкою своєю з людьми пристара людина ця не схожа на той потворний óбраз, що малювала так барвисто ненька в своїм надмірнім гніві на нього. Не було в нім ані безстатечності, ні ледарства, ні взагалі чогось такого, що ганьбить людину, і коли все ж таки він двадцять літ тому допустився зради найближчих до себе істот — дружини й дитини, то Павло, міряючи цей його вчинок міркою власною, тільки й міг з'ясувати його великим надміром незужитих у буденщині міській сил та буйної, широкої вдачі, що їй тісно було в чотирьох стінах. Він ще тепер, цей визволений старий, лицар Василь Сокира, перебувши таку довгу й тяжку неволю бусурменську, виснажився лише тілом, але духом зостався таким, гейби й не кидав, не розлучався ніколи з товариством січовим. Отже, попавши в неволю через необачність ватага в бою з несподіваною великою татарською потугою, Сокира сприйняв це як щось випадкове, тимчасове, що з кожним козаком може статися, тому замкнувся в собі, байдужно робив, що наказувано було, й дожидав, дожидав рік, два, три… десять… п'ятнадцять років козацького вітру з Січі й таки діждався; а діждавшись, в тую ж хвилю розміркнувся й ухопився за турецьку шаблю та попрохав люльки, ніби вчора лише з Січі виїхав та десь у наглій пригоді загубив шаблю й люльку. Тільки старі шрами на тілі та нові струпи й рани свідчили про пережите. В усьому, що покмітив Павло в старому батькові, не було ані на ніготь чогось такого, що міг би закинути йому за зле й чого, як син, мав би ганьбитися. Перед ним був старий, заслужений, шанований тими, хто його пам'ятав, лицар січовий Сокира, його, Павлів, славний батько. Сердешна неня!.. Скільки треба було перегорювати, перетужити, перекипіти серцем і душею, щоб таку людину (а двадцять літ тому чи не був батько ще кращий!) обернути в уяві й на словах у потвору.
Цікаве було те, що про матір не запитав старий ані словечком, наче й на світі не було її. І Павло знав, що це тільки тому, що соромився перед лицарством своїх родинних почувань; знав і те, відчував серцем, що колись запитає, як нікого не буде поблизу, й чекав тої хвилі з трепетом. Нічого так не бажав, як тої великої, соняшно-ясної радості, коли не почути (від запеклого в лицарських звичаях старого братчика таких річей не жди), то хоч безпосередньо й виразно відчути, що він любить матір так, як її любить він, Павло. Сказати, нагадати йому про неї самому — він не важився: січові звичаї й над його почуваннями, що вивіз їх із дому, брали гору.
Від батька й неньки думи його звернули на ту вулицю з вишневими садками, де не раз лунала вночі його клична пісня, повна чистого, молодого кохання; ввернули в той садочок, де вперше оповили його шию гарячі руки дівочі, а ще палкіші уста подарували щастя незабутнє. Що там? Як там?.. Витяг він обережно, мов квітку ніжну, тендітну, захований на дні серця свій скарб дорогий, і світле, захватне щастя сповнило всю його істоту. Було воно таке осяйне, що йому здалося, ніби ввесь він освітився зсередини, аж озирнувся, неборак, і, сам посміхнувшись своєму рухові, поринув у нього, в теє щастя своє, всім єством. А вода об облавки так легенько, м'яко — хлюп-хлюп, а весла в кочетах так одноманітно, раз у раз, як вервечки в колисці, — скрип-скрип…
Прокинувся від гомону й тупотняви на каторзі. Розвиднялося. На передньому чардаку відбувалася ціла обрада. Гетьман був уже на ногах і щось гаряче доводив старому Грабові, показуючи рукою на схід сонця й у ліву руч. До розмови додавали й своє слово Бородавка та Хмель. Прислухався до їхніх голосів Павло й розібрав, що гетьман уважає за краще плисти далі від берега, щоб ніхто з берега не побачив і не догадався, хто, куди й чого пливе, та не подав про це звістки до Кафи; а Граб казав, що хоч хто й заглядить і догадається, то все одно не встигне сповістити, бо пливуть вони дуже швидко, а тому, хто їх побачить, верхи доведеться дряпатися по горах та обминати всякі урвища й бескеття; а коло берега держатися — річ безпечніша: на випадок, хай Бог боронить, бурі на морі можна заховатися в якусь хоч поганеньку затоку.
— Ні, Омеляне, ти помиляєшся, — мовив розважно Бородавка, — добрий татарин-їздець випередить нас, бо нема чого йому дертися по горах, коли він може берегом скакати. А наші каторги та байдаки які б не були бистрі, а все одно — як келепи[3] проти коня.
— На мою думку, — хопився до слова й Зінько Хмель, — є тут ще й друга небезпека. Що до Кафи подано буде звістку й що там як слід приготуються зустріти нас, некликаних гостей, то це певна річ. А зважте, мої батьки, ще й на те, що ми не можемо знати, коли саме й як доведеться нам добувати міста й зáмків — чи відразу, чи виждавши якоїсь слушної пори. Отже… А тим часом, побачивши нас з берега, татари встигнуть подати обложенцям поміч військом.
Гетьман стояв, слухав і посміхався в бороду.
— А може, й справді так, — згодився нарешті старий Граб. — То треба взяти шлях правіше?..
— Візьми, візьми, голубчику, — промовив Сагайдачний поспішно, — а то ось-ось імла здійметься з сонечком угору й нас бачитимуть з гори як на долоні. А буря — це дурне, та й не буде її сьогодні, вночі ж ми будемо перед Кафою.
Граб дав стерничому гасло справити галеру від берега й передав чати Бородавці, а сам відійшов набік до кошового й почав із ним тихо про щось розмовляти.
Хмель зійшов із чардака й підійшов до Павла.
— Здоров, Жбурляю! — весело привітався він. — Ну, як батько? Оклигав хоч трохи після довгого гостювання в невірних?..
— Слава Богу, — промовив Павло, відповівши на привітання, — Ще, мабуть, сплять.
— Ти що ж… радий?
— Де б пак не радий!.. Така вдача з першого разу…
Мені говорено було чи не в Синопі він, аж вийшло, що доля чекала мене далеко ближче.
— Не казав, як він потрапив до турків?
— Казали… Як Кулагу було вбито в Козлові, то батько з багатьма братчиками попався в полон. Із Козлова їх погнали татари через піски й гори в Кафу на невольницький ринок, а там усіх їх купили турки й відразу ж перевезли на каторги й прикували ланцюгами до гребок.
— П'ятнадцять довгих років на гребках! — ужахнувся Хмель. — Це тільки такі тури, як ти, в силі витривати. Мабуть, і батька твого не скривдив Господь на силі…
— Та каже пан полковник Граб, що мали чималу силу.
— Виходить, кажуть правду: яке коріння, таке й насіння, — засміявся писар.
— Не знаю, може, й правда, — засміявся й Павло.
— Та, далебі… Дарма тільки батько Сагайдачний стільки війська з собою веде: пустити вас двох із батьком, то ви самі ввесь Крим догори ногами перевернете.
— Шкода, самою силою багацько не візьмеш, от якби до сили та вміти орудувати шаблею, як ти, пане писарю, або батько кошовий, то мова інша була б тоді, — відповів на дотеп дотепом молодий лицар.
Хмель задоволено посміхнувся й уважно подивився на співбесідника, "А молодий міщух потроху вилюднює, — подумав про себе, — Будуть люди з нього, далебі…"
— Не вельми мудра річ, — сказав уголос. — Хочеш — навчу.
— Невже цього навчитись можна?
— А ти ж як гадав собі, що людина родиться з цим умінням?
— Не з умінням, а з хистом до нього. Мені от, приміром, здається, що я тільки дрюком і зможу орудувати… Хіба що й шабля була б така завбільшки, як дрюк, а то коли б'єшся, то все здається, що… хапаєш шилом патоки.
Писар зареготався, аж за боки вхопився.
— Ха-ха-ха! Оце втяв, пане-брате!.. От би подивитись, як ти орудував би в бою такою шаблею з дрюка. Таж ти косив би бусурменів, як добрий косар траву косою!.. Ха-ха-ха!.. От би подивитись!..
— А що там, пане писарю? — озвався на цей пориваючий регіт гетьман і вже заздалегідь сам мимохіть посміхнувся. — На що подивитись?
Павло зніяковів і зашарівся по саму шию.
— Та от, батьку гетьмане, — відповів крізь сміх Хмель, — Жбурляй нарікає на наші козацькі шаблі, що вони не такі завбільшки, як добрий дрюк, і що битися на них — все одно що шилом патоки хапати.
Грімний вибух реготу на гетьманській галері збудив ранкову тишу на морі й покотився мовчазним лоном вод удалеч. Сміялися всі, й навіть Бородавка на своїй стійці обернувся назад, знайшов очима молодого велетня братчика й засміявся.
— Лепсько! — аж не тямився від реготу Граб. — Нехай мені куций чорт у пику чхне, коли не лепсько сказано!..
— Е, сину, — мовив Сагайдачний, — даремне ганьбиш так нашу найкращу лицарську зброю: хіба й ми не добре дбали, орудуючи ними хоч би оце свіжо ще під Очаковом?..