Еге, роки, брат, беруть своє. Це ж тобі вже до сімдесяти добирається? Дадуть Героя, от згадаєш моє слово! На зло тому Діниному "Он крату".
Максим Петрович кинув запитливий погляд: мовляв, про що ти?
— Ну, цьому, електронному ясновидцю. Тобі Діна не казала?
— Ні. А що сталося?
— Вона ж, після того, як ото в тебе була розмова, склала програму на тисячу років, ну, модель слави. Письменники, учені, художники, композитори,— хто протримається до третього тисячоліття...— Грицько засовався у кріслі, одвів очі набік, прицмокнув. — Розумієш, "Сократ" вивів соціально-художню значущість... В такому розрізі. На жаль, ти не пройшов далі нашого сторіччя.
Максим Петрович болісно усміхнувся:
— І то добре. А взагалі, Грицьку, це мені цілком байдуже. Не про славу треба думати, працюючи в мистецтві, а про свій народ.
— Та це я згадав між іншим, ти не зважай... Мене турбують справи сьогоденні. Розумієш...— Хотів сказати, що Діна розлучилася з ним, і він забрався з квартири, але чомусь прикусив язика.— Хотів розжитися в тебе на якусь сотню... В такому розрізі.
— Подай, будь ласка, піджак.
Грицько жваво, як для його комплекції, підхопився і згріб піджака, що висів на стільці біля столу.
Максим Петрович дістав з бокової кишені блокнота і вийняв з нього чотири купюри по двадцять п'ять карбованців. Метке Севертекове око помітило, що там ще лишилося багато, і чоловік аж зітхнув,— ех, мало попросив...
— Дякую, старигане, виручив. Розумієш, витратився на меблю та ще дещо... В такому розрізі.
— Дрібниці,— пересилюючи біль, сказав Максим Петрович.
Грицько помітив болісну гримасу, простяг руку до телефону:
— Може, викликати "швидку"?
— Поки що не треба. Ти тільки причини двері, не заклацуй.
— Когось чекаєш?
— На всяк випадок. А якщо смерть прийде, то їй замки ніпочім.
— Ти того, не жартуй в такому розрізі. Ну, будь.
Максим Петрович полежав ще з годину. Біль затих.
Тоді поволеньки підвівся, пройшов до книжкової шафи, узяв симфонію Тичини. "Сковорода" і сів за письмовий стіл. Розгорнув навмання, і перші ж рядки, що потрапили на очі, сяйнули, як магічний кристал:
Поле, поле!
Яке воно кругле!
Яке воно просте і довершене —
поле!
...І понад гречкою бриніння бджіл,
а ще отари понад лісом,
і Києва далекого торжественність нагорна,—
усе, усе в природі каже:
пізнай себе самого, пізнай.
Максим Петрович підпер руками голову і заплющив очі. "От якби хмариною понад тими полями",— з'явилась і розтанула думка. Хоч очі були заплющені, сяйво не зникало, і останні слова чітко закарбувалися на сітківці, зазвучали хоралом:
пізнай себе самого, пізнай...
Почувався легко, ніби в невагомості, та раптом виник різкий шум, у вухах і скронях стало повно шуму, наче поруч рушила електричка.
Може, через той шум він і не почув, як зайшла Діана. Збентежена жінка, зупинившись на порозі кабінету, похапцем вийняла із сумки якісь папери. Один аркуш висковзнув у неї з рук, піймала, наче білого птаха, піднесла вгору.
— Це ось, Максимку, тобі від "Сократа". Перша тисяча років — твоя! Чуєш, твоя! Нетлінне сяйво золоте, як сказав поет. А Севертека із заздрощів...
Мовчанка і непорушність господаря здивували. Чи задрімав?
Легенько торкнулась плеча і скрикнула. Максим Лук був мертвий. Книги, які він створив, житимуть тисячоліття, а він сам...
Як не намагалася Діана стриматись, спазми здушили горло, і вона дала волю сльозам.