Приніс її Гриша. Книга була написана дрібненькими літерами, зустрічалось безліч невідомих слів, проте я мужньо долав сторінку за сторінкою.
— Над чим ти потієш?
Так і знав — Лідка! Ніде не сховаєшся від неї. Скрізь сестричка встромить свого кирпатого носа.
— Знов — про космос?
— Ні, про моряків.
— Це той приніс?
— Той.
На Лідчиній мові "той" — Гриша Хмельовий. Вона удає, що сусід аж ніяк не цікавить її. А сама підглядає у віконце, коли він затіє ігрище на толоці. І тихенько прочитує всі книги, які Гриша приносить мені.
— "Матрос Лукін",— кривить губи сестра.— Для чого тобі?
Ну як їй розтлумачити? Тепер, після довгих тренувань з Хмельовим, я став найсильнішим у третьому класі. Можу спокійно покласти на лопатки будь-кого з однолітків. Але щоб запитати переможеного: "А ти знаєш про Лукіна?" —треба самому знати про нього. Мимоволі будеш ламати голову над премудрою книгою.
...І ось прийшла довгождана неділя.
Я виглянув на вулицю: погода чудова! Тиха, сонячна. Дерева не ворухнуться. Стоять, мов казкові богатирі на заставі, по пояс в снігу, прикривши груди сріблястими бородами. Чисте морозяне повітря лоскоче ніздрі, забиває дух.
Грицько зустрічає мене сердитим поглядом. Хмурить густі широкі брови, припудрені інеєм.
— Чого спізнився?
— Лідка уроки перевіряла. Все допитується: "Куди з Грицьком ходите, чим займаєтесь?"
— А ти їй що?
— Не сунь,— кажу,— свого носа до чужого проса.
Голос у Хмельового потеплішав.
— Дивна вона у вас...
— Угу. Дуже в науку вдарилась. Їй аби книжка, то й хліба не треба.
Йдемо в берег мовчки. Грицько ступає широко, залишаючи в снігу глибоченькі сліди. Я ледве встигаю за ним, грузну в кучугурах по коліна.
— Значить, питає,— знов Грицько.
— Питає,— підтакую і прибріхую від себе: — Як ідеш мимо хати — все до вікна пнеться.
Бачу: у Хмельового лице аж загорілось. Насуплює брови, стримує посмішку, але очі, сірі, глибокі очі світяться радістю.
Я переводжу розмову на інше.
— Мотор вже працює?
— Щось карбюратор кульгає. Сьогодні без двигуна попробуємо.
...Виявляється, всю верхню частину — кабіну і мотор — Гриша зняв. І тепер аеросани нагадували звичайнісінькі сани. Міцні, добрячі, з гордо задертими носами. Ми витягли їх на круту обривисту гору. Глянув я вниз — аж під коліньми засвербіло. Ох, яка ж гемонська височінь! Прямовисна стіна та ще й з козирком, наметеним із снігу.
Вмостився на санях, обхопив Грицька за плечі й заплющив очі. Може, відмовитись, поки не пізно? А слава найхоробрішого в класі, а майбутня подорож до далеких країв? Пиши тоді, що пропало! Ні, краще провалитись крізь землю, ніж осоромитись перед Гришею!
І понесло нас униз з неймовірною силою. Кущі терну і верболозу рвонули нам назустріч, все злилось у суцільну білу пляму. Щось підкинуло санки, трусонуло, вдарило бортом об землю... І м’яка пітьма огорнула мене.
Коли я розплющив важкі повіки, побачив перед собою, мов у тумані, дві пари очей. Голубі Лідчині, застиглі у тривожному чеканні. І сірі Грицькові, розгублені, винуваті. Побачив батьків портрет на стіні і схолов від подиву: яким чудом я перенісся в свою домівку?
— На корч, браток, налетіли...
Гришин голос долинув до мене, ніби знадвору.
— А сани ж як?
— Витримали...
Мені стало боляче від думки, що я підвів Хмельового, завдав йому прикрості.
— Лідо, не сердься на Гришу. Я сам напросився.
Іскорка вдячності промайнула в очах сусіда. І здалось мені, та іскорка спалахнула на сестриному обличчі теплим лагідним вогником.
— Чого ж сердитись? — тихо мовила Ліда.— Гриша приніс тебе на плечах...
* * *
Настала пора проводжати Гришу в дорогу.
Вирушає він, правда, у великий світ не на своїх аеросанях, як мені колись уявлялось, а на колгоспній вантажній машині. І їде не відкривати нові землі, а поступати в морське училище. А втім, хто знає, може, саме сьогодні, від цього старенького берестка починається шлях, який проляже через далекі, невідомі світи.
Гриша стоїть у кузові машини, міцний, присадкуватий, загорілий. Лише тепер мені кинулось у вічі, що він помітно виріс, і старенька ситцева сорочка занадто коротка йому.
Поглядом, розгубленим і журливим, він шукає когось у натовпі. Я підтягуюсь до нього на руках, стиха питаю:
— Батька виглядаєш?
— Батька? — в голосі його гіркота й здивування.— Он він...
Старий Хміль стоїть віддалік, під своєю хатою. Стоїть нерухомо, спираючись на ціпок. Звідси видно лиш бороду і дві вуглини маленьких очей. Я ніби чую, як він шамкотить, звертаючись до свавільного сина: "Тікаєш з дому? Ну-ну, тікай... Пропадеш, нестямний. Не вмієш копійчину берегти"...
Гриша не чує тих слів. Він шукає когось у натовпі. І раптом завмирає на місці, з широко відкритими очима, сумними і ніжними. Перехоплюю погляд його і бачу під берестком... Ліду. Вся вона — легка і прозора, і смуток на лиці — мов тінь хмарини в погожий день.
Машина рушає.
Гриша кричить мені.
— За саньми дивись! Тобі залишаю...
І махає рукою. Не мені, а тій, що злилась з берестяним листям. Ліда рветься крізь натовп вперед, за машиною...
І дід Хміль піднімає ціпок. Чи то прощається з сином, чи то погрожує йому...
Плетусь у лісок, самотній, пригнічений. Похмурими тінями пропливають мимо кущі. Прямо в лице заглядає гілка бузини, ніби питає: "А де Гриша?" Ай, не чіпайте мене! І так ось-ось зарюмсаю...
Занурююсь в густу чагарникову зелень, продираюсь вперед, заплющивши очі, і виринаю на маленькій галявині. Як вам тут, аеросани? Самітні, забуті. Вже й ланцюги поіржавіли, і хміль повився по них, і трава проросла між полозами.
Оглядаю мотор. Так, так... Ланцюги — від комбайна. Міцні, надійні. І пропелер міцний. Ще б пак! Це ж тракторний вентилятор. А сидіння? Дерев’яне, трухляве — від жатки.
Ой, роботи ще тут, біля саней!..
А може, розпочати заново? Реактивний двигун поставити. Реактивний... Ото було б здорово!
Голос повисає в німій тиші.
Ні з ким порадитись. Гриша вже далеко. Хіба що Микитку покликати, білочубого першокласника? Правда, зелений ще, сказано — буквар. Проте цікавий до всього. Почув про аеросани, не дає проходу: "Покажи, покажи!" — чіпляється. І дома щось майструє. I гадюк та собак не боїться. І тримати язик за зубами уміє. Солідна людина.
Реактивний двигун. Блискучий довгастий корпус. Вулканна сила і швидкість падаючої зорі. Одна мить — і корабель в захмарних висотах. А під тобою — вся планета з білими вершинами гір, сивими валами океану, зеленим розливом лісів.
Отже — бути ракеті!
Чуєте, осокори і клени? Бути ракеті! Тільки дивіться: нікому — ні слова! Це — таємниця. Її знаю лише я.
І, може, Микитка знатиме.
А більше — ніхто!