Маленький принц вперше засумував за трояндою на планеті географа. Старий сказав хлопчику, що квіти ефемерні, тобто недовговічні, скоро зникають. "Моя троянда недовговічна,— мовив собі маленький принц,— їй нема чим боронитися, окрім тих чотирьох колючок. А я покинув її вдома саму-самісіньку!" Це вперше його взяв жаль.