Лірична сповідь героя розгортається навколо своєрідних емблем столиці Франції – річки Сени та мосту Мірабо. Кожного вечора впродовж п'яти років Аполлінер пішки йшов до коханої Марі Лорансен через весь Париж і проходив міст Мірабо. Образи річки і моста, зберігаючи свою конкретність, увиразнюють ідею плинності буття (річка) і непорушності його духовних опор (міст).