Тобі не хотілося б послухати справді перуанські мелодії?" Тітонька Хулія, негайно зобразивши на обличчі крайнє засмучення, через що брехня її стала ще образливішою, відповіла, вказавши на мене: "Який жаль! Але Маріто вже запросив мене до кіно". – "Дорогу молоді!" – схилив голову дядько Панкрасіо із самовладанням спортсмена. Дещо пізніше, коли він уже пішов, я вирішив було, що врятувався від відвідування кіно, але раптом тітонька Ольга запитала: "Щодо кіно ти, напевно, придумала, щоб відв'язатися від цього старого залицяльника?" На що тітонька Хулія з усією гарячістю заперечила: "Нічого подібного, сестрице! Мені дуже хочеться сходити в кінотеатр "Барранко", тим більше що дівчатам дивитися цей фільм не рекомендується". Потім вона повернулася до мене, який прислухався, як буде вирішена моя доля цього вечора, і додала, щоб заспокоїти мене, до свого словесного букета ще одну чудову квітку: "Про гроші не турбуйся, Маріто! Я тебе запрошую".
І ось ми йдемо з нею вниз тінистою авенідою Армендарис, потім широкими плитами авеніди Грау на перегляд кінофільму, який до всього іншого був мексиканським і називався "Мати і коханець".
— Найжахливіше не в тому, що чоловіки вважають своїм обов'язком відразу пропонувати себе розлученій жінці, — розповіла мені тітонька Хулія. – Головне, на їхню думку, – у відносинах із розведеною жодної романтики не потрібно. Чоловіки в таких випадках не докладають жодних зусиль, щоб викликати почуття у відповідь, не розсипаються у вишуканих компліментах, а роблять тобі пропозицію чи не з першого погляду, і до того ж без жодного сорому. Але мене не проведеш! Тому замість того, щоб десь з кимось танцювати, я волію вирушити з тобою в кіно.
Я подякував їй за те, що вона обрала мене.
– Чоловіки настільки дурні, що вважають кожну розведену жінку вуличною повією, – продовжувала Хулія, не показавши вигляду, що зрозуміла мій натяк. – У всіх на умі одне й те саме… А найприємніше не це… Найпрекрасніше – кохання. Хіба не так?
Я пояснив їй, що кохання взагалі не існує, що кохання вигадали якийсь італієць на ім'я Петрарка і трубадури з Провансу. І те, що люди сприймають як прозоре джерело хвилювань, вибух прекрасних почуттів – не більше ніж інстинкт, такий самий, як у котів; інстинкт, що лише прикривається піднесеними словами та літературщиною. Я сам не вірив у те, що говорив, але мені хотілося виглядати надзвичайно оригінальним. Моя еротико-біологічна теорія викликала в тітоньки Хулії подив: невже я справді вірив у подібний ідіотизм?
— Я проти шлюбу, — заявив я з усією категоричністю, на яку був здатний. – Я – прихильник так званого вільного кохання, і, якби ми були чесними людьми, його слід просто називати вільним зляганням.
– "Злягання" означає нині "займатися коханням"? – засміялася вона. Але за хвилину на обличчі її відбилося розчарування. – У мій час юнаки писали дівчатам акровірші, посилали квіти, тижні проходили, перш ніж вони наважувалися на поцілунок. На яку мерзотність перетворили кохання нинішні сопляки, Маріто!
Перед касами кінотеатру між нами виникла бурхлива суперечка через те, хто платитиме за квитки. Витерпівши півтори години на екрані Долорес дель Ріо з її стогнаннями, обіймами, пестощами, риданнями, яка біжить по сельві з розпущеним волоссям, ми повернулися в будинок дядька Лучо знову пішки. Накрапував дощ, нечутно падаючи на волосся та одяг. Ми знову заговорили про Педро Камачо. Невже вона справді ніколи не чула про нього? Адже за твердженням Хенаро-сина, той мав славу знаменитістю в Болівії. Ні, вона нічого не знала про нього, навіть не чула такого імені. Я подумав, що Хенаро чудово провели або, можливо, так звана радіотеатральна індустрія Болівії була його осібною вигадкою, щоб ефектніше подати тубільного борзописця. Через три дні я побачив Педро Камачо власною персоною. У мене тільки-но сталося зіткнення з Хенаро-батьком через те, що Паскуаль, одержимий пристрастю до стихійних лих, присвятив все радіозведення, підготовлене до передачі в одинадцяту годину, землетрусу в Ісфахані (6). Хенаро-батька обурив не стільки сам факт, що Паскуаль знехтував усіма іншими новинами, щоб розповісти в подробицях, як уцілілі після катастрофи перси зазнали нападу змій, що шиплять і свистять від люті та виповзли зі своїх зруйнованих притулків, скільки те, що землетрус цей стався тиждень назад. Я змушений був погодитися: так, Хенаро-батько, зрештою, мав рацію, і я буквально надірвався, лаючи Паскуаля. Звідки витяг він цю "свіжу новину"? З якогось аргентинського журналу. А чому відколов таку дурість? Тому що не було жодної важливої актуальної події, а це повідомлення було принаймні захоплюючим. Коли я пояснив Паскуалю, що нам платять гроші не за те, щоб ми розважали слухачів, а за те, щоб давали огляд подій за день, він висунув свої незаперечні докази, поблажливо похитуючи при цьому головою: "Річ у тім, що наші погляди на журналістику не збігаються, дон Маріо". Я вже збирався заявити йому, що якщо він упиратиметься і щоразу за моєю спиною застосовуватиме свої "принципи тероризування слухачів" у журналістиці, то ми дуже скоро – і вдвох – опинимося на вулиці, як раптом у дверях нашої будки несподівано виник чийсь силует. Це була маленька і худа істота, майже карлик, з великим носом і надзвичайно живими очима. Він був одягнений у все чорне, легко можна було помітити пошарпаність його трійки, плями на сорочці і на краватці-метелику. Однак у його манері носити одяг було якесь благородство, почуття власної гідності та чинність, як у кабальєро, що дивляться на нас із старовинних фотографій, заточені у свої манірні сюртуки та бездоганні циліндри. Віку він був невизначеного — йому цілком можна було дати від тридцяти до п'ятдесяти років. Відрізняла його ще й масляниста чорна шевелюра, що спускалася до плечей. Хода, рухи, вираз обличчя – все було неприродним і скутим і викликало спогади про механічну ляльку чи маріонетку, яку смикають за мотузку. Істота відважила ввічливий уклін і з урочистістю, такою ж незвичайною, як і його зовнішній вигляд, звернулася до нас так:
— Я збираюся викрасти у вас друкарську машинку, сеньйори. І був би вам вдячний, якби ви надали мені допомогу. Яка з машин краще?
Його вказівний палець по черзі упирався то в мою машинку, то в машинку Паскуаля. Незважаючи на те, що я вже звик до контрастів між голосом і зовнішністю завдяки моїм вилазкам у студію "Радіо Сентраль", мене потрясло, яким чином з крихітного і немічного тільця міг виходити такий глибокий і мелодійний голос, та ще з чудовою дикцією. Голос, здавалося, не тільки карбував кожен звук, він виділяв кожну його частинку, відтіняв кожен його атом, акцентував кожен тон. Дуже нетерпляче, не помічаючи подиву, викликаного у нас його виглядом, рішучістю та голосом, чоловічок почав обстежувати і мало не обнюхувати наші друкарські машинки. Зрештою, він зупинився на моєму стародавньому, величезному, схожому на катафалк "ремінгтоні", на якому роки начебто не залишили жодного сліду. Паскуаль відреагував першим.
– Ви що – злодій? Та хто ви, власне, такий? – обрушився він на того, хто прийшов, і я зрозумів, що він відпрацьовує собі прощення за катастрофу в Ісфахані. — На вашу думку, ось так, запросто, можна віднести машинку Інформаційної служби?
— Мистецтво важливіше за твою Інформаційну службу, опудало, — відпарував невідомий, кинувши на Паскуаля погляд, яким окидають розчавлену комаху, і знову взявся за своє. На очах розгубленого Паскуаля, який, як, втім, і я, намагався збагнути, що означає в даному випадку слово "опудало", відвідувач спробував підняти машинку. Насилу йому вдалося відірвати від столу цю споруду — у нього навіть напружилися жили на шиї і очі ледь не вискочили з орбіт. Обличчя його повільно заливалося кольором стиглого граната, вузеньке чоло – потом, але чоловічок не відступав. Стиснувши зуби, хитаючись, він зробив кілька кроків до виходу, але був змушений здатися: ще мить — і ноша потягнула б його за собою вниз. Тоді він поставив "ремінгтон" на столик Паскуаля і зупинився, ледве переводячи подих. Віддихавшись, не надаючи значення усмішкам, які це уявлення викликало в мене і в Паскуаля (останній навіть покрутив пальцем біля скроні, показуючи мені, що ми, мовляв, маємо справу з психом), він звернувся до нас із докором:
– Не будьте такими бездушними, сеньйори, виявіть хоч краплю людської участі! Допоможіть!
Я відповів, що глибоко жалкую, але винести звідси "ремінгтон" він може лише переступивши через труп Паскуаля або в крайньому випадку – через мій власний. Людина в цей момент поправляла свою краватку, яка від натуги з'їхала набік. На мій подив, з досадливою гримасою на обличчі він, виявляючи повну відсутність почуття гумору, відповів значимим тоном:
– Благородного походження людина ніколи не ухиляється від виклику на бій. Ваше місце та година, кабальєро?
Рятівна поява Хенаро-сина в нашій будці зірвала переговори, що вельми нагадували останні формальності перед дуеллю. Хазяїн увійшов у той момент, коли впертий чоловічок, фіолетовий від натуги, знову намагався підхопити мій "ремінгтон".
— Залиште, Педро, я допоможу вам, — сказав Хенаро-син і взяв машинку, ніби то була сірникова коробка. Відразу зрозумівши по наших фізіономіях, що йому слід якось пояснити те, що відбувається, Хенаро-син заспокоїв нас, усміхаючись: — Ніхто не загинув! І нема чого сумувати! Батько найближчими днями відшкодує вам машинку.
– Як завжди, ми – зайва спиця в колісниці, – намагався я протестувати, сподіваючись зберегти гарну міну при поганій грі. – Мало того, що нас тримають у цій брудній будці на даху! Мало того, що в мене відібрали письмовий стіл та віддали його бухгалтеру! А тепер ось – і мій "ремінгтон"! І ніхто навіть не намагався попередити!
– Ми подумали, що цей сеньйор – злодій, – підтримав мене Паскуаль. — Увірвався сюди, ображає нас, ніби має на це право!
— Між колегами не повинно бути скандалів, — заявив Хенаро-син, ставши в позу царя Соломона. З цими словами він нагромадив мою пишучу машинку на плече — я помітив, що чоловічок діставав господареві якраз до пахв. — Хіба батько не представив вас один одному? Добре, я сам зроблю це, на загальне задоволення.
Тієї ж хвилини чоловічок, підійшовши до мене, швидко, як заводний, підняв рученятко, простягнув дитячу долоньку і церемонно вклонився.