"А насправді – пошукати іншого чоловіка", – визначила на одному із сімейних вечорів най зломовніша з усієї моєї рідні тітонька Ортенсія. Щочетверга я завжди обідав у будинку дядька Лучо і тітоньки Ольги. Цього дня я знайшов членів сім'ї ще в піжамах: вони "лікувалися" після важкої ночі холодним пивом та гострими маринованими равликами. Справа в тому, що до світанку вони проговорили з гостею, що щойно прибула, розпивши при цьому на трьох пляшку віскі. У них боліла голова; дядько Лучо страждав від думки, що в конторі, напевно, все пішло догори дригом; тітонька Ольга стверджувала, що соромно не спати ночами, крім, звичайно, субот, а гостя – у халаті, без туфель та з бігуді у волоссі – розпаковувала валізи. Вона анітрохи не зніяковіла, що я застав її в такому вигляді, коли вона найменше схожа на королеву краси.
— Значить, ти є сином Доріти, — сказала вона, означив поцілунок на моїй щоці. — Ти, здається, закінчив коледж?
Я смертельно зненавидів її. Мої тодішні сутички з сім'єю зазвичай викликалися тим, що всі дивилися на мене як на дитину, а не як на повноцінного чоловіка вісімнадцяти років, яким я був насправді. Ніщо так не дратувало мене, як звернення Маріто; мені здавалося, зменшувальне ім'я повертає мене до коротких штанців.
— Він уже на третьому курсі факультету права і до того ж працює журналістом, — пояснив їй дядько Лучо, простягаючи мені келих пива.
— Ось як! А виглядаєш ти, Маріто, все ще сосунком, – уколола мене тітонька Хулія.
За обідом вона запитала мене — все тим же солоденьким голосом, яким дорослі говорять з ідіотами та дітьми, — чи закоханий я, чи ходжу розважатися, яким видом спорту захоплююся, і порадила не без підступності (я не зрозумів: була вона несвідомою чи навмисною, але яка тим не менш зачепила мене за живе), щоб при першій нагоді я відростив собі вуса. Брюнетам йдуть вуса, пояснила вона, вуса, мовляв, сприятимуть моєму успіху у дівчат.
— Він не думає ні про спідниці, ні про танцюльки, — знову втрутився дядько Лучо. – Він інтелектуал. І навіть опублікував оповідання у недільному додатку до "Комерсіо".
— Подумати тільки! А раптом син Доріти виросте в нас зовсім несхожим на решту! — засміялася тітонька Хулія, і я відразу відчув незвичайну симпатію до її колишнього чоловіка. Проте я посміхнувся і постарався підлаштуватись під її тон.
Протягом усієї бесіди за обідом вона ввертала заяложені болівійські гостроти, раз у раз подразнюючи мене. При розставанні мені здалося, що їй все ж таки захотілося якось загладити свої шпильки на мою адресу, а тому, зробивши люб'язний жест, вона заявила, що із задоволенням пішла б зі мною в кіно: кіно — її пристрасть.
Я дістався "Радіо Панамерикана" якраз вчасно, щоб перешкодити Паскуалю заповнити радіозведення, підготовлене до трьох годин, повідомленням про битву між гробарями і прокаженими на екзотичних вулицях пакистанського міста Равалпінді, що була опубліковано газетою "Ультима ора". Підготувавши матеріал для програм на чотири години та на п'ять, я вийшов ковтнути кави. У дверях "Радіо Сентраль" я зіткнувся з Хенаро-сином, у якого був надзвичайно збуджений вигляд. Він потягнув мене за рукав до бару "Бранса": "Я повинен розповісти тобі щось абсолютно фантастичне!" Хенаро-син провів кілька днів у справах у Ла-Пасі (Ла-Пас або Нуе́стра-Сеньйо́ра-де-Ла-Пас — головне місто Болівії.Перекл.) і побачив у ділі феноменальнішу особистість: Педро Камачо.
– Це не людина, це – індустрія! — Захоплювався він. – Камачо пише всі драматичні твори, які ставлять у театрах Болівії, і сам у них грає. Крім того, він пише сценарії всіх радіовистав, сам же їх оформляє і в кожному сам грає головну чоловічу роль.
Але ще більше, ніж плодючість і багатогранність Педро Камачо, вражала його популярність. Для того, щоб побачити Камачо на сцені театру Сааведра в Ла-Пасі, Хенаро-син змушений був купити квиток за подвійною ціною у спекулянтів.
— Зовсім як на бій биків, уявляєш! – захоплювався він. – Хто в нас у Лімі міг привабити стільки глядачів, щоб заповнити театр?
Потім він розповів, що два дні поспіль спостерігав, як юрби дівчат, дам зрілого віку і стареньких тримали в облозі двері "Радіо Іллімані" в очікуванні виходу свого кумира, щоб попросити у нього автограф. Представник компанії "Макканн Еріксон" у Ла-Пасі, у свою чергу, запевнив Хенаро, що з усіх болівійських передач радіодрами Педро Камачо мали найгучніший успіх. Хенаро-син був із тих, кого в ті часи стали називати "імпресаріо-прогресист": його цікавила сама справа,а ні шана і слава; він не був членом Національного клубу і навіть не прагнув стати ним; він був дружний з усіма і всіх вимотував своєю невгамовною енергією. Людина швидких рішень, Хенаро-син після відвідин Радіо Іллімані переконав Педро Камачо переїхати в Перу і працювати лише для Радіо Сентраль.
— Вмовити його було неважко, там він голодував, — пояснив мені Хенаро-син. – Він займеться тут радіопостановками, а я зможу послати до біса цих акул із компанії СМО.
Я намагався його протверезити. Переконував, що з власного досвіду знаю: болівійці – люди з норовом, і Педро Камачо неодмінно вступить у конфлікт із усім персоналом Радіо Сентраль. До того ж його вимова буде дратувати наших радіослухачів, а оскільки він зовсім не знає Перу, то постійно потраплятиме в халепу. Проте Хенаро-син усміхався, залишаючись глухим до моїх песимістичних пророцтв. Педро Камачо, за його словами, хоч і не бував ніколи в нашій країні, розповів йому про особливості складу душі мешканця Ліми так, ніби сам півжиття прожив у місцевих нетрях; вимова ж його була бездоганною: він не шипів, вимовляючи "с", не гарчав, вимовляючи "р", і мав оксамитовий голос.
– Аби Лусіано Пандо та інші актори не зжерли бідолаху іноземця, – побоювався Хав'єр. – Або не зґвалтувала б його чудова Хосефіна Санчес.
Ми сиділи у себе на даху і розмовляли, поки я передруковував, змінюючи лише прислівники та прикметники, повідомлення з "Комерсіо" та "Пренса" для радіоогляду "Панамерикана" до дванадцятої години. Хав'єр був моїм найкращим другом, ми зустрічалися з ним щодня хоч на хвилину лише для того, щоб переконатися, що ми існуємо. Хав'єру були властиві мінливі та суперечливі пориви, але при цьому завжди щирі; він мав славу зірки літературного факультету Католицького університету, де до нього не було ні настільки здібного студента і полум'яного любителя поезії, ні такого дотепного коментатора найскладніших текстів. Ніхто не сумнівався в тому, що він блискуче захистить диплом, стане талановитим викладачем і не менш пристойним критиком і поетом. Але одного дня Хав'єр вразив усіх: він закинув роботу над дипломом, відмовився від літератури та від Католицького університету і записався студентом факультету економіки до університету Сан-Маркос. Якщо хтось цікавився причиною втечі, він відповідав (а може, просто жартував), що диплом, над яким він працював, розкрив йому очі. Праця його називалася "Прислів'я та приказки у творчості Рікардо Пальми" (Рікардо Пальма Соріано (1833-1919) — перуанський письменник,учений, бібліотекар,. автор класичної праці "Перуанські традиції" . Перекл.)
У пошуках цих прислів'їв і приказок Хав'єру довелося мало не з лупою проштудіювати "Перуанські традиції", а оскільки він був людиною обов'язковою і пунктуальною, то робив безліч наукових виписок, їх накопичилася в нього ціла скринька. Одного ранку він спалив на пустирі цю скриньку – ми разом витанцювали індійський танок навколо філологічного багаття – і вирішив, що ненавидить літературу і що навіть економіка краща за те, чим він займався раніше. Хав'єр проходив практику в Центральному іпотечному банку і завжди знаходив привід, щоб уранці тікати в "Радіо Панамерикана". Від філологічного кошмару, пов'язаного з колишнім колекціонуванням, у нього залишилася звичка катувати мене прислів'ями, як то кажуть, без усякого сорому.
Мене дуже здивувало, що тітонька Хулія – болівійка та мешканка Ла-Паса – нічого не чула про Педро Камачо. Щоправда, вона пояснила мені, що ніколи не чула жодної радіопостановки і нога її жодного разу не ступала до театрів з того часу, як вона виконала роль Сутінків у "Танці часу" у рік закінчення коледжу під наглядом ірландських черниць. ("І не здумай мене питати, коли це було, Маріто!")
Ми йшли від будинку дядька Лучо, що наприкінці авеніди Армендаріс, у напрямку кінотеатру "Барранко". Вона сама нав'язала мені це запрошення того ж дня, причому абсолютно безсоромно. То був перший четвер після її приїзду, і хоча перспектива знову стати жертвою болівійських дотепів мені зовсім не посміхалася, я не збирався пропускати традиційний "четверговий" обід у дядька. Я сподівався, що не зустріну її там, оскільки напередодні – у середу ввечері всі відвідували тітоньку Габі – я чув, як тітонька Ортенсія повідомила тоном людини, якій боги довірили свою таємницю:
– За перший тиждень перебування у Лімі Хулія вже чотири рази бувала у товаристві, і всі – з різними чоловіками! Один із них навіть одружений! Вони так і липнуть до розлученої!
Відразу після полудня і після закінчення передачі бюлетеня "Панамерикана" я прийшов до дядька Лучо і застав тітоньку Хулію з одним із її шанувальників. Я відчув солодке почуття помсти, увійшовши до зали і побачивши біля неї дядька Панкрасіо, двоюрідного брата моєї бабусі, який переможно дивився на болівійку: він був на диво смішний у своєму старомодному костюмі, з краваткою-метеликом та гвоздикою в петлиці. Дядько Панкрасіо вдовив уже кілька століть; тепер він ходив, широко розставляючи ноги, ніби відзначав ними на циферблаті десять годин і десять хвилин, і в сім'ї завжди несхвально коментували його візити: він ніяк не міг утриматися, щоб не щипати служниць у всіх на очах. Дядько Панкрасіо фарбував волосся, носив кишеньковий годинник із срібним ланцюжком; його щодня можна було зустріти о шостій вечора на розі біля телеграфу, де він проводжав компліментами дівчат, що поверталися зі служби. Нахиляючись, щоб поцілувати тітоньку Хулію, я шепнув їй на вухо як міг уїдливіше: "Блискуча перемога!" Вона підморгнула мені і ствердно кивнула головою. Під час обіду дядько Панкрасіо, поговоривши про креольську музику, великим знавцем якої він мав славу — на сімейних урочистостях він виконував неодмінне соло, барабанячи по порожньому ящику, — повернувся до болівійки і, облизуючись, немов кіт, сказав: "До речі, вечорами у підвальчику "Вікторія" – у самому серці креолізму – збирається ансамбль Феліпе Пінгло.