Поэзия А. Т. Твардовского стала одной из ярких страниц истории русской литературы ХХ века, сама судьба этого человека и поэта глубоко символична.
А. Твардовский вошел в литературу в середине 1920-х годов. В своем раннем творчестве поэт воспевал новую деревенскую жизнь, колхозное строительство, одну из своих ранних поэм назвал "Путь к социализму". В его списках тех лет явно звучит отказ от вековых традиций: "Вместо этой дедовской плесени из угла будет Ленин глядеть". Итогом этого раннего периода стала поэма "Страна Муравия". Ее герой, Никита Моргунюк, мечтавший о счастье и свободном труде на своей земле, понял и осознал, что счастье может быть только в колхозной жизни. Читать эти стихи сегодня, когда открылось столько жестокой правды о коллективизации, уничтожении целых семей, истребление лучших, самых умных и трудолюбивых хозяев, страшновато. Особенно если учесть, что сам Твардовский — сын деревенского кузнеца, родившийся в смоленском хуторе Загорье тогда, когда на отца его, умельца и труженика Трифона Гордеевича Твардовского и всю семью нежданно обрушилась беда — они были раскулачены и сосланы на север. О не легкой судьбе этой семьи, постигшей многие такие же семьи, можно узнать сегодня из воспоминаний брата А. Т. Твардовского Ивана, опубликованных несколько лет назад. В стихах же сына "кулака" эти трагические мотивы не нашли отражения — он писал так, как в двадцатые и тридцатые годы от него требовали и ожидали, возможно, искренне веря, что на этих путях народ найдет свое счастье. Поворотными для поэта А. Твардовского стали годы Великой Отечественной войны, которую он прошел фронтовым корреспондентом. В военные годы поэтический голос его приобретает ту силу и подлинность переживаний, без которой невозможно настоящее творчество. Стихи А. Твардовского военных лет — это хроника фронтовой жизни, состоявшей не только из героических подвигов, но и из армейского, военного быта, и лирических взволнованных воспоминаний о родной Смоленщине, ограбленной и оскорбленной врагами земли, и стихи, близкие к народной песне, написанные на мотив "Позарастали стежки-дорожки!..". В стихах поэта военных лет звучит и философское осмысление человеческой судьбы в дни всенародной трагедии. Так, в 1943 году написано стихотворение "Две строчки". Оно навеяно фактом корреспондентской биографии Твардовского: две строчки из записной книжки напомнили ему о бойце-парнишке, которого видел он убитым, лежащим на льду еще в ту незнаменитую войну с Финляндией, что предшествовала Великой Отечественной. И подвига он не совершил, и война незнаменитая, но жизнь ему была дана единственная — через нее-то и постигает художник подлинную трагедию всякой войны, возникает пронзительное по силе лиризма ощущение необратимости потери:
Мне жалко той судьбы далекой,
Как будто мертвый, одинокий
Как будто это я лежу…
Уже после войны, в 1945–1946 годах, Твардовский создает, может быть, самое сильное свое произведение о войне — "Я убит подо Ржевом". Бои под Ржевом были самыми кровопролитными в истории войны, стали ее самой трагической страницей. Все стихотворение — это страстный монолог мертвого, его обращение к живым. Обращение с того света, обращение, на которое имеет право лишь мертвый — так судить о живых, так строго требовать от них ответа. Стихотворение завораживает ритмом своих анапестов, оно довольно велико по объему, но прочитывается на едином дыхании. Знаменательно, что в нем несколько раз звучит обращение, восходящие к глубоким пластам традиций: традиции древнерусского воинства, традиции христианской. Это обращение "братья!" В годы войны создана А. Твардовским и самая знаменитая его поэма "Василий Теркин". Его герой стал символом русского солдата, его образ — предельно обобщенный, собирательный, народный характер в лучших его проявлениях. И вместе с тем Теркин — это не абстрактный идеал, а живой человек, веселый и лукавый собеседник. В его образе соединились и богатейшие литературные и фольклорные традиции, и современность, и автобиографические черты, которые роднили его с автором (недаром он смоленский, да и в памятнике Теркину, который нынче решено поставить на смоленской земле, совсем не случайно решено обозначить портретное сходство героя и его создателя). Теркин — это и боец, герой, совершающий фантастические подвиги, описанные с присущей фольклорному типу повествования гиперболичностью (так, в главе "Кто стрелял?" он из винтовки сбивает вражеский самолет). И человек необычайной стойкости — в главе "Переправа" рассказано о подвиге: Теркин переплывает ледяную реку, чтобы доложить, что взвод на правом берегу, — и умелец, мастер на все руки. Написана поэма с той удивительной классической простотой, которую сам автор обозначил как творческую задачу:
Пусть читатель вероятный
Скажет с книжкою в руке:
— Вот стихи, и все понятно,
Все на русском языке.
Позднее творчество А. Твардовского, его стихи 50–60-х годов — одна из самых прекрасных страниц русской поэзии ХХ века. Достаточно сказать, что они выдерживают такое нелегкое для поэта соседство, как стихи А. Ахматовой, Б. Пастернака, а это под силу далеко не каждому, надо быть очень талантливым художником, чтобы не потеряться на таком фоне. Нельзя хотя бы кратко не сказать о том прогрессивном, чем была богата литературная жизнь. Журнал "Новый мир", который редактировал А. Твардовский, так и вошел в историю литературы как "Новый мир" Твардовского. Лирический герой его поздней поэзии — это, прежде всего, мудрый человек, размышляющий о жизни, о времени. Например, стихотворение "Некогда мне над собой измываться…", где главным спасением человека от беды становятся труд и творчество. Над традиционной темой о поэте и поэзии задумывается лирический герой А. Твардовского поздних лет во многих стихотворениях, например, в произведении 1959 года "Жить бы мне соловьем-одиночкой…". И все же главная, самая больная для поэта тема — тема исторической памяти, пронизывающая его лирику 1950–60-х годов. Это и память о погибших на войне. Им посвящено стихотворение, которое смело можно назвать одной из вершин русской лирики ХХ века:
Я знаю, никакой моей вины
В том, что другие не пришли с войны.
В том, что они, — кто старше, кто моложе —
Остались там, и не о том же речь,
Что я их мог, но не сумел сберечь —
Речь не о том, но все же, все же, все же…
За закрытым финалом стихотворения — целый мир человеческих переживаний, целая философия, которая могла сформироваться у людей, чьи поколения видели столько страшных и жестоких испытаний, что каждый выживший ощущал это как чудо или награду, может быть, незаслуженную. Но особенно остро переживает поэт те же этапы истории, которые перечеркнули жизнь его семьи, его родителей. В этом и позднее покаяние, и осознание личной вины, и высокое мужество художника. Этой теме посвящены такие произведения А. Твардовского, как поэма "По праву памяти", цикл стихов "Памяти матери". В этом цикле через судьбу матери человек передает судьбу целого поколения. Вековой уклад жизни оказывается разрушенным, вместо привычного деревенского кладбища — неприютный погост в далеких краях, вместо переезда через реку, символа свадьбы, — "иные переводы", когда людей с "земли родного края/ Вдаль спровадила пора". В поэме, написанной в 1966–1969 годах и опубликованной впервые в нашей стране в 1987 году, поэт размышляет о судьбе своего отца, о трагедии тех, кто с самого рождения был отмечен как "младенец вражеских кровей, "кулацкий сынок". Эти размышления обретают философское звучание, и вся поэма звучит предостережением:
Кто прячет прошлое ревниво, Тот вряд ли с будущим в ладу…
Поэзия А. Твардовского — это искусство в самом высоком смысле слова, она еще ждет подлинного прочтения и понимания.