— У нас свиня коштує дорожче! " Угода не відбулася. Завтра після обіду повернуся в Париж, хочу померти у своєму ліжку.
3 червня. Ось так пригода! Поїзд запізнився, тимчасова смерть застала мене, коли ми під'їжджали до Парижу. Я повернувся до життя в тому ж купе, на жаль, голяка, але вагон уже стояв на запасній колії в Нанті. Скільки неприємностей! Скільки клопоту! Я до сих пір хворий. На щастя, їхав з приятелем, який відправив мій одяг додому.
4 червня. Зустрів Меліну Баден — актрису з "Арго". Вона розповіла мені неймовірну історію. Шанувальники Меліни у що б то не стало хотіли віддати їй частину свого життя, і Меліна до 15 травня стала володаркою двадцяти одного талона. Вона стверджує, що використовувала всі талони, інакше кажучи, прожила в цьому місяці тридцять шість днів. Довелося відбутися жартом:
— Місяць травень, який на догоду вам подовжився на п'ять днів, воістину галантний місяць.
Меліна була обурена моїм скептицизмом. Підозрюю, що у неї злегка затьмарився розум.
11 червня. Драма у Рокантонів. Тільки сьогодні дізнався про це. 15 травня Люсетта приймала свого світловолосого. Рівно опівночі обидва занурилися в небуття. Вони повернулися до життя в тому ж ліжку, але не одні — між ними лежав воскреслий Рокантон. Люсетта і білявенький зробили вигляд, що незнайомі, проте Рокантон вважає це малоймовірним.
12 червня. Вартість талонів досягла астрономічних цифр, їх не купиш дешевше ніж по п'ятсот франків за штуку. Мабуть, бідняки стали більше дорожити життям, а багатії і поготів. На початку місяця купив десять талонів по двісті франків, а назавтра отримав лист від дядечка П'єра з Орлеана. У ньому лежали ще дев'ять талонів. У бідолахи припадок ревматизму, і він вирішив дочекатися полегшення в небутті. Отже, я володар дев'ятнадцяти талонів. В місяці тридцять днів. У мене п'ять зайвих. Легко зможу їх продати. 15 червня. Мене відвідав Малефруа. Він у відмінному настрої. Те, що люди платять величезні гроші за право жити, як він, — повний місяць, повернуло йому втрачений оптимізм. Нарешті до нього дійшло, що доля "привілейованих" гідна заздрості.
20 червня. Працюю не покладаючи рук. Якщо вірити чуткам, Меліна Баден зовсім не божевільна. Є й інші люди, які уявляють, що прожили в травні більше ніж тридцять один день. Кілька людей говорили мені про це. Завжди знайдуться простаки, готові вірити подібній небилиці.
22 червня. Бажаючи помститися Люсетт, Рокантон пішов на чорний ринок і купив талонів на десять тисяч франків — для себе одного. Його дружина ось уже десять днів в небутті. Здається, Рокантон кається в своїй жорстокості. Самотність гнітить його; він так змарнів, що сам на себе не схожий.
27 червня. Байка про те, що для деяких обранців місяць травень продовжений, підтверджується. Лавердон, чоловік, що заслуговує на довіру, переконував мене, що в травні особисто він прожив тридцять п'ять днів. Побоююся, що пайок на життя зведе всіх з розуму.
28 червня. Треба визнати, що поняття часу ще не досліджено до кінця. Суща головоломка! Вчора вранці купив газету. Вона була датована 31 червня.
— Ось воно що! — кажу я. — Значить, у червні тридцять один день!
Продавщиця, яку я знаю багато років, дивиться на мене з подивом. Переглядаю газетні заголовки: "Пан Черчілль відбуває в Нью-Йорк між тридцять дев'ятим і сорок п'ятим червня", — а на вулиці чую, як один перехожий каже іншому:
— Я повинен бути в Орлеані не пізніш тридцять сьомого числа!
Йду далі, зустрічаю Бонріважа, очі його блукають. Він поділився зі мною своїми тривогами; я постарався підбадьорити його. Нічого не поробиш! До кінця дня зробив цінне спостереження: ті, хто живе не за талонами, не підозрюють, що перебіг часу порушено, а люди, збиті з пантелику, як і я, повірили вигадкам про продовження червня. Малефруа, з яким я поділився своїми сумнівами, не зрозумів нічого і вирішив, що я просто збожеволів. Але що мені тепер до цих абстрактних мудрувань. З учорашнього вечора закоханий, відчайдушно закоханий. Познайомився з нею у Малефруа. Кохання з першого погляду! О незрівнянна Еліза!
34 червня. Бачив Елізу вчора і сьогодні. Саме про таку жінку я мріяв все життя. Ми побралися. Завтра вона на три тижні їде в не окуповану німцями зону Франції. Вирішили одружитися, коли Еліза повернеться. Я дуже щасливий, щоб розмовляти про це з щоденником.
35 червня. Проводив Елізу на вокзал. Сідаючи в поїзд, вона сказала:
— Я докладу всіх зусиль, щоб повернутися не пізніш 60-го червня!
Поміркувавши над її обіцянкою, стривожився. Адже я сьогодні витратив останній талон. Яке число буде у мене завтра?
1 липня. Люди, з якими я заговорюю про 35 червня, не розуміють мене. Ці п'ять додаткових днів пройшли повз їх свідомості. На щастя, є й такі, які прожили ці дні і в курсі справи. Як цікаво! У мене вчора було 35 червня, а у них 32-е або 43-е. У ресторані зустрів чоловіка, який дожив до 66 червня. Мабуть, у нього був непоганий запас талонів!
2 липня. Будучи впевнений, що Еліза у від'їзді, не нагадував їй про себе. Але якесь невиразне занепокоєння все ж змусило мене подзвонити їй. Еліза заявила, що знати мене не знає і ніколи не бачила. Я намагався довести їй, що вона провела зі мною чарівні дні; нехай вона не сумнівається в цьому! Мої слова її потішили, але не переконали. Еліза погодилася зустрітися зі мною в четвер. Я смертельно стривожений.
4 липня. Всі газети сповнені "Аферою з талонами". Це найбільший скандал в нинішньому сезоні. Заможні люди скуповували талони у величезній кількості, і завдяки цьому економія продуктів зведена до нуля. Деякі випадки викликають законне обурення. Кажуть, що мультимільйонер мосьє Ваде з 30 червня до 1 липня прожив тисячу дев'ятсот шістдесят сім днів — разом: п'ять років і чотири місяці — суща дрібниця! Розмовляв з відомим філософом Івом Мирон. Він пояснив мені, що кожен індивідуум живе мільярди років, але в цій нескінченності свідомість відображає лише уривчасті бачення, що чергуються та з яких складається життя людини. Він висловив ще багато тонких міркувань, але я не зрозумів їх. Правда, голова моя була зайнята іншим. Завтра побачу Елізу.
5 липня. Бачив Елізу! На жаль! Все втрачено, мені нема на що сподіватися! Вона не сумнівалася в щирості моїх слів. Я так волав до її пам'яті, що зворушив її. Однак мені не вдалося розбудити в Елізі ні відповідної ніжності, ні колишнього потягу. Марне красномовство! Підозрюю, що вона вважала за краще Малефруа. Невже спалах пристрасті, що опанував нами в пам'ятний вечір 31 червня, — тільки випадкова, хвилинна примха? Де ж вона, спорідненість душ? Жорстоко страждаю. Сподіваюся, з цього страждання народиться книга, яка зробить мене багатим.
6 липня. Новий декрет. Талони на життя скасовані. Але мені все одно.
© Переклад Віктора Часника, 2021