Марсель Еме
ТАЛОНИ НА ЖИТТЯ
Фантастичне оповідання
Переклад Віктора Часника
Із щоденника
Жюля Флегмона
10 лютого. По місту пронеслася безглузда чутка про нові обмеження: щоб покінчити з браком продовольства і забезпечити їм діяльну, корисну частину населення, нібито вирішено віддати на смерть їдців, які не приносять користі — рантьє, пенсіонерів, людей похилого віку, безробітних та інших дармоїдів. Мабуть, я готовий визнати ці заходи справедливими. Тільки що зустрів сусіда — пана Рокантона. Цей гарячий сімдесятирічний старець рік тому одружився з жінкою двадцяти чотирьох років.
— При чому тут вік, — вигукнув він, задихаючись від обурення, — раз моя лялечка задоволена мною!
У самих піднесених виразах порадив йому достойно і смиренно принести себе в жертву суспільству.
12 лютого. Де вода, там i верба! Сьогодні снідав з Малефруа, муніципальним радником департаменту Сени, — ми старі друзі. Розв'язав йому язика пляшкою "Арбуа" і спритно випитав всі подробиці. Як я і думав, ніхто не збирається вбивати "непотрібних". Їм просто уріжуть життя. Малефруа пояснив мені, що вони будуть отримувати талони на життя в залежності від своєї "корисності". Виявляється, картки вже надруковані. Я знайшов цю думку настільки ж вдалою, як і поетичною. Пам'ятається, мені навіть поталанило висловити кілька вельми витончених міркувань в зв'язку з цим. Ймовірно, під впливом винної пари Малефруа розчулився і дивився на мене добрими очима, зволоженими дружнім співчуттям.
13 лютого. Кричуще беззаконня! Ницість! Мерзенні вбивці! Декрет з'явився в газетах, і що ж — серед "споживачів, утримання яких не компенсується виробленими ними цінностями", фігурують художники і письменники. В крайньому випадку я схвалив би цей захід стосовно скульпторів, музикантів, художників. Але письменники! Це абсурд, божевілля, найбільша ганьба нашого часу. Адже корисність письменників не підлягає сумніву, особливо моя. Можу сказати це без удаваної скромності. Проте отримую право всього на п'ятнадцять днів життя на місяць.
16 лютого. Декрет набуває чинності з 1 березня. Списки будуть опубліковані 18-го. Всі, кого соціальне становище прирікає на життя по талонах, кинулися шукати роботу, щоб перейти в категорію повноправних. Однак уряд проявив диявольську передбачливість, заборонивши будь-які зміни в штатах до 25 лютого.
Я вирішив подзвонити своєму другові Малефруа, щоб він за дні, що залишилися роздобув мені містечко розсильного або сторожа в музеї. Я запізнився. Малефруа тільки що віддав останнє місце кур'єра.
— Якого біса ви так довго тягнули зі своїм проханням ?!
— Хіба міг я припустити, що це стосується мене? Коли ми з вами снідали, ви нічого не сказали ...
— Навпаки, я як не можна більш ясно дав вам зрозуміти, що ці заходи відносяться до всього "некорисного" населення.
17 лютого. Здається, моя консьєржка вже розглядає мене як напівмертвого, як привид, вихідця з того світу. У всякому разі, вона не вважала за потрібне принести мені ранкову пошту. Проходячи мимо, я як слід відчитав її.
— Ось, — сказав я, — щоб набити черево ледарям, як ви, еліта людства змушена принести в жертву своє життя!
Але ж так воно і є. Чим більше думаю, тим більше переконуюся в несправедливості і безглуздості декрету.
Тільки що зустрів Рокантона з молодою дружиною. Бідний старий гідний жалю. Він отримує всього-на-всього шість днів життя на місяць. Але ще гірше, що молодість пані Рокантон дає їй право на п'ятнадцять днів. Цей різнобій доводить поважного чоловіка до відчаю. Гарнюня відноситься до своєї долі філософськи.
Протягом дня бачив людей, яких декрет не торкнулася. Мені глибоко огидні їх нерозуміння, їх чорна невдячність до приречених. Несправедливий захід здається їм цілком природним, схоже, він навіть забавляє їх. Немає межі людської черствості та егоїзму.
18 лютого. Простояв три години у вісімнадцятому окрузі мерії, отримував талони. Ми вишикувалися в шеренги — дві тисячі бідолах, принесені в жертву апетиту "діяльної частини населення". І це лише початок! Люди похилого віку аж ніяк не складали більшості. Тут були і молоді чарівні жінки, змарнілі від горя; очі їх, здавалося, благали: "Я ще не хочу вмирати!" Чимало було і жриць любові. Декрет жорстоко обмежив їх інтереси, вони отримали тільки сім днів життя на місяць. Одна з них, яка стояла переді мною, скаржилася, що приречена назавжди залишитися публічної дівкою.
— Чоловік не може прив'язатися до жінки за сім днів! — стверджувала вона.
Я особисто не переконаний в цьому. Не без хвилювання і, зізнаюся, не без таємної зловтіхи я виявив в черзі побратимів — письменників і художників з Монмартру: тут були Селін, Жан Поло, Даранье, Фошу, Супо, Тентен, д'Еспарбе і інші. Селін був налаштований похмуро. Він сказав, що все це чергові підступи євреїв. Думаю, на цей раз він помилився, поганий настрій збив його з пантелику. Адже декрет надає євреям незалежно від статі, віку і роду занять всього півдня життя в місяць. Юрба обурювалася і шуміла. Поліцейські, приставлені охороняти порядок, поводилися з нами презирливо, як з покидьками роду людського. Коли, стомлені тривалим очікуванням, ми починали бунтувати, поліцейські вгамовували наше нетерпіння штурханами під зад. Я проковтнув образу з мовчазною гідністю, але, змірявши бригадира поліції поглядом, подумки вигукнув слова протесту. Адже тепер поневолені ми.
Нарешті мені вручили картку на життя. Блакитні талони, кожен на двадцять чотири години життя, найніжнішої блакиті, кольору барвінку. Вони так зворушливі, що викликають сльози розчулення.
24 лютого. Тиждень тому звернувся у відповідне відомство з проханням переглянути мою справу і врахувати особисті заслуги. Отримав надбавку — добу в місяць. Краще ніж нічого!
5 березня. Ось уже десять днів як перейшов на гарячкове існування, навіть закинув щоденник. Щоб не упустити і миті настільки короткого життя, майже відмовився від сну. За останні чотири дні списав паперу більше, ніж за три тижні нормального життя, і, незважаючи на це, стиль мій зберігає колишній блиск, думки — колишню глибину. З колишнім шаленством віддаюся і насолодам. Хотів би оволодіти всіма красивими жінками, але це неможливо. Намагаючись взяти від життя все, а можливо, просто зі зла, щільно обідаю два рази в день за цінами чорного ринку. Опівдні з'їв три дюжини устриць, два яйця некруто, чверть гусака, біфштекс, шпинат, салат, сир, памплемусс, шоколадне суфле та три мандарина. І хоча розуміння сумної дійсності не покидало мене, кава доставила мені деяку подобу щастя. Схоже, я стаю стоїком. Виходячи з ресторану, зіткнувся з подружжям Рокантонов. Старий дивак сьогодні доживає свій останній березневий день. Опівночі, витративши шостий талон, він зануриться в небуття на двадцять п'ять днів.
7 березня. Відвідав юну пані Рокантон, яка опівночі стала солом'яною вдовою. Вона прийняла мене дуже мило, томність їй до лиця. Ми поговорили про те, про се, до речі, і про її чоловіка. Люсетта розповіла мені, як він занурився в небуття. Обидва лежали в ліжку. За хвилину до півночі Рокантон тримав дружину за руку і віддавав їй останні розпорядження. Пробило дванадцять, і раптом вона виявила, що рука чоловіка зникла, поруч з молодою жінкою залишилася тільки порожня піжама, а на подушці — вставна щелепа. Картина, намальована Люсетт, надзвичайно зворушила нас. Люсетт Рокантон впустила кілька сльозинок. Я розкрив їй обійми.
12 березня. Вчора ввечері забрів до академіка Перрюку виписати ягідного соку. Щоб підтримати репутацію "безсмертних", уряд надав цим руїнам право на життя без обмеження. Перрюк був огидний в своєму самовдоволенні, лицемірстві та злобі. Гостей зібралося чоловік п'ятнадцять. Всі ми були приречені і проживали останні березневі талони на життя. Перрюка це не стосувалося. Він тримав себе поблажливо, вважаючи нас істотами нижчими, безправними. Висловлював співчуття, з недобрим вогником в очах обіцяв дотримувати наші інтереси, поки ми будемо відсутні, був щасливий донезмоги, що отримав хоч у чомусь перевагу перед нами. Хотілося обізвати його старим опудалом, сморчком. Змовчав. Адже рано чи пізно я сподіваюся зайняти його крісло.
13 березня. Снідав у Дюмонів. Вони, як завжди, сварилися. Дюмон вигукнув:
— Як би роздобути талони на другу половину місяця, щоб ніколи не зустрічатися з тобою!
Це було сказано від душі. Пані Дюмон заридала.
16 березня. Сьогодні вночі Люсетт Рокантон пішла в небуття. Вона була у нестямі від страху, і я вирішив провести з нею останні миті. Піднявшись о пів на десяту до Рокантонів, застав Люсетту вже в ліжку. Щоб позбавити її від жаху останніх хвилин, перевів на чверть години назад стрілки її годинника, що лежав на нічному столику. За п'ять хвилин до відходу в небуття Люсетт залилася сльозами. Однак, вважаючи, що вона має в своєму розпорядженні ще двадцять хвилин, стала старанно чепуритися. Цей порив кокетства здався мені зворушливим. Я не відривав очей від Люсетти, щоб не пропустити момент її зникнення. Вона заливалася сміхом у відповідь на один з моїх дотепів, як раптом сміх обірвався, і вона зникла, немов за помахом чарівної палички. Я торкнувся ліжка, яке ще зберігало тепло жіночого тіла, і мене охопила тиша, супутня смерті. Все це дуже тяжко вплинуло на мене. Навіть зараз, вранці, коли я пишу ці рядки, я все ще не можу отямитися. З моменту пробудження не перестаю підраховувати години життя, що залишилися мені. Сьогодні опівночі прийде і моя черга.
Ніч. Без чверті дванадцять. Тільки що ліг. Беруся за щоденник. Хочу, щоб тимчасова смерть застала мене на бойовому посту, з пером у руці. Вважаю, це говорить про деяке самовладання. Хоробрість повинна бути витонченою і стриманою. А хто поручиться, що смерть, яка мені належить, дійсно виявиться тимчасовою?! Що, якщо це просто смерть, справжня смерть? Не дуже-то я вірю в обіцяне воскресіння. Швидше схиляюся до того, що це хитрий хід, спроба позолотити пігулку. Припустимо, пройдуть два тижні і ніхто з приречених не воскресне. Хто заступиться за них? У всякому разі, не спадкоємці! А якщо і заступляться? Нічого собі розрада! Раптово спало на думку, що приречені воскреснуть всі, скопом, в перший день наступного місяця, а це 1 квітня.