Замок
Ранковий серпанок розвіявся, сонце підбилося високо над далеким обрієм, який здавався якимось нерівним чи то через дерева, чи то через гори, я не знаю, бо все так далеко звідси, що великі та дрібні предмети зливаються в одне ціле.
Я не хочу спати, але мене не кличуть, поки я сам не прокинусь, а отже я писатиму, поки не засну.
Я описую чимало дивних речей, які тут відбуваються, і щоб ті, хто читає про них, могли собі уявити, як я наївся досхочу перед від'їздом з Бистриці, дозволю собі детально описати свій обід. Мені подали страву, що її тут називають "м'ясо по-розбійницькому" — шматочки бекону, цибулі та яловичини, приправлені перцем, настромлені на палички і підсмажені на вогні, так само як це роблять у Лондоні торгівці м'ясом для домашніх тварин. Все це я запивав вином під назвою "Золотий Медіаш", яке залишало незвичний терпкий присмак на язиці (у чому, зрештою, не було нічого неприємного). Я перехилив кілька келихів вина — та й по всьому.
Коли я сів у поштову карету, кучера ще не було на своєму місці, і я побачив, що він клепає язиком із хазяйкою готелю. Певно, вони розмовляли про мене, бо час від часу зиркали у мій бік, за хвилю до них підійшли деякі з людей, що сиділи на лавках на вулиці, оточивши їх і дослухаючись до їхньої балачки, а потім і собі заходилися озиратися на мене, більшість навіть із жалем. Я чув цілу купу часто повторюваних слів, незвичних для мене: як-не-як, у натовпі були люди різних національностей, — проте я спокійнісінько витяг із сумки свій багатомовний словник і знайшов у ньому ці слова.
Мушу сказати, що вони не надихнули мене, бо серед них були "орлог" — сатана, "покол" — чорт, "стрегоїца" — відьма, "вролок" і "вилкослак", обидва мають однакове значення, але одне слово словацьке, а друге сербське, які означали чи то вурдалак, чи то вовкулака. (Пам. Треба розпитати графа про ці забобони).
Коли ми рушили, люди з натовпу, що зібрався біля дверей корчми і значно побільшав за цей час, усі склали два пальці хрестом і навели їх на мене.
Насилу мені вдалося завести розмову з одним хлопцем із числа пасажирів, і він розказав мені, що все це значило. Молодик відповів мені не одразу, а щойно дізнався, що я — англієць. Він пояснив, що це — замова або захист від диявольських очей. Це мені не надто сподобалося, так само як і те, що я забився хтозна-куди, щоб зустрітися хтозна з ким. Але тут усі здавалися такими добросердечними і повнилися такого співчуття, що я був розчулений.
Я ніколи не забуду, що побачив, кинувши останній погляд на мальовничий натовп біля готелю. Всі люди хрестилися, зібравшись у дворі готелю широким півколом, посеред якого стояла група олеандрових і апельсинових дерев у зелених ящиках.
Потім наш кучер, одягнений у широченні полотняні штани, так що вони повністю займали весь передок, так звану "гоцу", хляснув великим бичем над головами чотирьох маленьких конячок, запряжених в ряд, і ми зірвалися з місця.
Незабаром примарні побоювання залишили мене, бо я захопився навколишньою красою, і хоча мені була знайома мова, чи радше мови, якими розмовляв мій попутник, я заледве розумів його. Перед нами лежав пологий зелений край, багатий на ліси й гаї. То тут, то там здіймалися круті гори, на вершечку яких зеленіли дерева, або ж на них розташовувалися ферми, звернені причілком до дороги. Все довкола було вкрито квітучими фруктовими деревами — яблуками, сливами, персиками, вишнями. Поминаючи їх, я бачив, що зелена трава під деревами засипана опалими пелюстками. Серед цих зелених гір — тут їх іще називають "Проміжні землі" — пролягала дорога, що губилась, огинаючи вкриті травою луки, або коли її затуляли від нашого ока верхівки сосон, які обіймали гори, неначе язики полум'я. Дорога була нерівною, але мені здавалося, що ми летимо над нею, мов на пожежу. Я не розумів, кому потрібен цей поспіх. Але кучер, вочевидь, був рішуче налаштований і не збирався втрачати ані хвилини дорогою до перевалу Борго. Я вже казав, що влітку ця дорога має чудовий вигляд, але сумніваюся, що вона така сама, коли взимку її, бува, засипає сніг. Зрештою, саме в цьому й полягає прикмета карпатських доріг, що їх давненько вже занедбали. Колись шляхи не ремонтували, аби турки не подумали, що тут готуються вітати іноземні війська, проте було не до них, коли війни тягарем лягали на плечі місцевих мешканців.
За зеленими хвилями пагорбів Проміжних земель височіли могутні вершини самих Карпат із величезними схилами, вкритими лісами. Вони здіймалися обабіч нас, яскраво освітлені призахідним сонцем, яке надавало довколишній природі чудових відтінків: вершини відкидали темно-сині й пурпурові тіні, трава на скелях набувала зелено-коричневого кольору, а безкрая панорама зубчастих скель і загострених піків була вкрита снігом. Де-не-де серед гір ми бачили круті ущелини з водоспадами, які виблискували в променях вечірнього сонця. Один із моїх супутників смикнув мене за руку, коли ми огинали підніжжя пагорбу — здавалося, цей засніжений пік гори ми вже проминали на нашому звивистому шляху.
— Погляньте! Isten szek! Господнє місце, — і він перехрестився, сповнений побожності.
Ми рушили далі, а позаду сонце сідало чимраз нижче, і вечірні тіні дедалі швидше посунули на нас. Враження було то більше, що засніжені верхівки гір ніби перепиняли сонцю шлях за обрій, і здавалося, вони палають блідо-рожевим кольором. Часто ми поминали чехів і словаків, мальовничо одягнених, але я помітив, що чимало їх хворіло на зоб. Біля дороги часто траплялися хрести, і коли ми проїздили повз них, мої супутники хрестилися. Раз по раз ми зустрічали сільських чоловіків або жінок, які навколішках молилися перед придорожніми хрестами і навіть голови не повертали у наш бік, — здавалося, що, молячись, вони цілком відключалися від зовнішнього світу. Для мене тут було чимало нового. Наприклад, копиці сіна в деревах, велика кількість плакучих беріз, білі стовбури яких сріблом виблискували поміж зеленого листя.
Знову і знову ми проїздили повз leiter-wagon, звичайну селянську підводу з довгими гнучкими вертебрами, що допомагають їй якнайм'якше долати вибоїни. На ній сиділа купка селян, які верталися додому, чехи у білих і словаки у гаптованих на строкатий лад тужурках з овечої шкіри. Останні тримали сокири з дуже довгими списоподібними держаками. І що насувався вечір, то холод проймав чимраз більше, і дедалі густіші сутінки, здавалося, розчинялися у пітьмі тіней ялинок, дубів, беріз і сосон, накриваючи долини, що тяглися поміж горами. А наш шлях лежав через перевал; тут і там на землі, вкритій залишками снігу, стояли темні ялиці. Іноді, коли наш шлях заглиблювався в соснові ліси, здавалося, що темрява насувається на нас знизу вгору величезною сірою масою дерев, справляючи аж надто моторошне і похмуре враження, яке відбивалося на думках, і зловісні образи, народжені ще раніше ввечері, коли хмари у світлі призахідного сонця раптом перетворилися на якихось привидів, що їх несе вітер над Карпатськими долинами. Іноді гори були такі круті, що попри те, що наш кучер поспішав, коні йшли поволі. У мене виникало бажання зійти і рушити поруч, як ми це робимо у нас, але візник нічого й чути про це не хотів. "Ні, ні, — казав він, — тут вам не місце для гульні. Тут надто люті собаки". А потім докинув, озираючись навсібіч, аби вловити хай де схвальну посмішку — певно, хотів покепкувати з мене: "На вас і так чекає чимало клопотів, перш ніж ви ляжете спати". Він зупинився лише одного разу, аби засвітити ліхтарі.
Коли насунулася сіра пітьма, серед пасажирів виникло певне пожвавлення, вони заходились одне по одному звертатися до нього, благаючи прискоритися. Той нещадно бив коней своїм довгим батогом і підбадьорював дикими криками, намагаючись примусити тварин налягти на ноги. Крізь темряву я міг бачити щось на кшталт плям сірого світла попереду нас, ніби поміж гір була розщелина. Пасажири розбурхалися ще більше. Божевільний екіпаж трусився на величезних ресорах, його гойдало, мов човен у шторм. Я мусив триматися, щоб не впасти. Дорога виразно повела нас угору, тим часом ми і далі неслися вперед. А потім здалося, наче гори насуваються на нас звідусіль, аби присмирити нас, — ми в'їздили до ущелини Борго. Один по одному попутники пропонували мені подарунки і робили це з таким серйозним виглядом, що я просто не міг відмовитися. Це, звісно, була якась дивна і особлива доброта, але кожен дарував від усього серця, з добрим словом і благословенням, роблячи при цьому ті ж таки дивні жести, що їх я вже бачив біля корчми в Бистриці: схрещені пальці — знак, що захищає від диявольських очей. Потім, коли ми помчали далі, кучер нагнувся вперед, а пасажири, перехилившись по обидва боки екіпажу, силкувалися щось розгледіти у темряві. Вочевидь, мало статись або очікувалося щось неймовірне, проте скільки я не допитувався в інших пасажирів, ніхто так і не дав мені зрозумілого пояснення. Цей стан збудження тривав недовго. Нарешті ми побачили перед собою кінець ущелини й опинилися на її східному боці. Там стояла темрява, над головою купчилися хмари, а у повітрі зависло важке гнітюче відчуття, що ось-ось ударить грім. Здавалося, що гірське пасмо розділяло дві атмосфери, і зараз ми вступили у громову. Я почав вдивлятися у темряву, виглядаючи коляску, яку мав прислати по мене граф. Щомиті я сподівався побачити у мороці вогні ліхтарів, але навколо була суцільна тьма. Єдиним джерелом світла були ліхтарі, що погойдувалися на нашому екіпажі, відбиваючи розсіяне світло, у якому наші загнані коні здавалися білими хмарами. Тепер ми бачили піщану дорогу, що білою стрічкою лежала перед нами, але не було жодної ознаки, що десь є бодай якийсь транспортний засіб. Полегшено зітнувши, пасажири посідали на свої місця, і я, далебі, ще більше розчарувався. Я вже почав метикувати, як же краще мені вчинити, коли кучер, глянувши на свій годинник, сказав щось решті пасажирів, але що саме, я ледве розчув, бо сказано це було так тихо і таким низьким тоном, що можна тільки здогадуватися, про що йшлося. Гадаю, він сказав щось на кшталт: "Лишилося менше години", — а потім обернувся до мене і мовив німецькою, гіршою за мою:
— Тут немає ніякої коляски.