Він сидів у Концертному домі на Гартенштрассе, слухав, як оркестр налаштовує свої інструменти, і переглядав програму вечора. Невдовзі на сцену вийде улюбленець вроцлавських меломанів диригент Георг Дорн, під керівництвом якого прозвучить увертюра до опери Карла Марії фон Вебера "Оберон", потім піаністка Клара Райффершайд виконає один із відомих фортепіанних концертів Шопена і, нарешті, концертна увертюра "Морське око" сучасного польського композитора Зигмунта Носковського.
Меломани то витягували з жилетів годинники, то озиралися, шукаючи знайомі обличчя. Фон Раннеман не був ні тим, ні іншим. Прочитавши програму, він дивився на сцену і сердито сичав, коли люди голосно грюкали кріслами. "Незабаром стане ще гірше, — подумав він. — Усі ці меломани, з божої ласки, почнуть вередувати, наче їх на вугіллі палять. Стільці будуть скрипіти та тріщати, я тут збожеволію. Чи не можна було б тут раз і назавжди встановити стаціонарні ряди стільців, як у Міському театрі?!".
Спрямовуючи свої образи в невідому адресу, фон Раннеманн закривав очі, що завжди допомагало йому зосередитися і відігнати настирливі звуки.
Пролунали оплески. Маестро Дорн вийшов на сцену і вклонився глядачам. Запала тиша. Дерижер дав знак і все почалося. Повітря прорізав м'який, приглушений звук валторни, за яким злегка увійшли смички. Коли валторна засурмила вдруге, стілець біля фон Раннемана жахливо скрипнув. Він роздратовано глянув на сусіда. Це був знайомий з обличчя гімназист, син пекаря з сусідньої вулиці.
Зігнутий предмет меблів знову заскрипів, і дуже пронизливо. Гімназист підвівся, нахилився і почав протискуватися майже рачки, штовхаючи коліна фон Раннемана та інших слухачів. Це супроводжувалося шепотінням і навіть однією лайкою, сказаною впівголоса. Люди, звільняючи місце для хлопчика, шарпали й стукали стільцями. Нарешті той зник, кинувши вульгарне зауваження протестуючій повній жінці, коли пішов.
– І заткнись, товста свиня! — здається, так він і сказав.
Фон Раннеманн більше не міг зосередитися на музиці. Роздратування вихлюпнулося на нього. Його тривожило все: і кашель, і шепіт, і запах парфумів, і вереск трамвая, і навіть дощ, що несподівано прокотився над містом і бомбардував парапети філармонії.
Після двох годин музики, розділених антрактом, концерт завершився. Фон Раннеманн повертався додому пішки — з хворою головою, гіркотою в серці і жовчю в горлі. Він проаналізував хід подій і вирішив, що причиною провалу вечора став зухвалий син пекаря, який пішов з концерту з лайкою на вустах, зруйнувавши концентрацію справжніх меломанів. Як підозріливий функціонер відділу по боротьбі зі злочинами в сфері моралі, фон Раннеманн реконструював хід подій: Напевно цей гімназист пішов на концерт зі шкільним музичним колом, — подумав він. – Професор сидів десь ближче, і цей грубіян вирішив втекти. Він, мабуть, зник в обіймах якоїсь німфи з Сольного Ринку. У нього є виправдання перед батьками: я був на концерті. Але як він пояснить трипер, який отримає сьогодні?
Поліцейський йшов крок за кроком, доки через годину не дістався Піщаного передмістя, де винаймав однокімнатну квартиру на мансарді в красивому овальному багатоквартирному будинку Löffelholz[11] на розі Лемдам і Кройцштрассе. Прогулянка не виправдала його надій і не заспокоїла нервів, навпаки – втомила й невимовно роздратувала. Вітаючи фрау Вархол, консьєржку, він сердито сказав: "Який там добрий вечір! Кому добре, тому добре!". Коли він піднявся на своє горище, то відчув докори сумління і докоряв собі за такий сердитий тон. Таким він був — завжди робив те, про що потім шкодував. Сидячи сьогодні у філармонії, він жалкував, що не завершив одержання музичної освіти, бо напевно грав би краще за тих клезмерів на сцені, вмостившися в кривому кріслі, жалкував, що піддався батькові. і не прибрав з прізвища дурне "фон", яке було гідне мармурових палаців, а не цієї нори з клопами. Найбільше він шкодував, що сьогодні не схопив за брудний комір того підлітка, який зіпсував увесь концерт своєю ганебною поведінкою і наповнив його гнівом, якого не міг усунути навіть чудовий концерт Шопена мі-мінор.
Він роздягнувся і впав на збиту постіль. Поліцейський довго не міг заснути. Він про все жалкував і жалів себе і своє невдале життя. Нарешті дійшов висновку, що тільки дія, тільки пряма дія, якась боротьба з дурістю і злобою світу може його заспокоїти. "Вранці я піду до того пекаря, — пообіцяв він собі перед сном, — і розкажу йому про усе. Не так він повинен виховувати свого сина! Як його звуть, як же його звати?".
— Пекар Струве, пекар Струве! – закричав хтось за дверима.
Фон Раннеманн прокинувся й подивився на годинник. Він негайно повернувся до реальності. Була неділя, восьма ранку, і голос, що долинав із-за дверей, не був ні сном, ні оманою його вчорашнього дратівливого розуму.
– Пекар Струве до пана поліцейського асистента! Це дуже важливо! — почувся наляканий голос фрау Вархолл. – Пане фон Раннеман!
Той пирхнув, витер залишки сну з очей, підвівся, закутався в старий пошарпаний халат і нецензурно вилаявся. Він пошкодував, що не розпалив увечері піч. Крізь щілини у вікні віяло холодом квітневого ранку.
Тепер він згадав. Так, пекаря звали Струве.
– Ну і оказія! – тихо прохрипів він, повертаючи ключ у дверях, які були гігантськими, як усе в цій кам'яниці, окрім його діри на горищі, звичайно. — Тоді я йому розкажу, як поводиться його синочок!
Він відкрив. Перед собою він побачив обличчя пекаря Струве. Він був круглий і рум'яний, як хліб, який він випікав. А втім, ці рум'яна були шкідливі для здоров'я, бо розповзалися по очах і чолу. Кров мало не хлинула з обличчя, він був близький до апоплексичного удару.
— Мій син, — прошепотів він. – Мій син Георг Струве зник, додому не прийшов... Був на концерті, але додому не прийшов... Йому чотирнадцять років. Він худий, високий, на відміну від мене. Я до пана поліцмейстера за допомогою... За допомогою...
Фон Раннеман критично поглянув поверх голови невисокого пекаря. Позаду нього стояв натовп сусідів, насторожених шумом. Він дивився на найближчих. Руки фрау Ворхолл були вкриті борошном — на недільний десерт вона, ймовірно, пекла булочку з коричною крихтою — комівояжер гер Нойдорф не встиг застібнути халат, а власник аптеки гер Шпілер не зняв з голови нічний ковпак. І тоді фон Раннеман, дивлячись на ці жалюгідні фігури, відчув, що має справжню владу.
– Що це за збори?! – закричав він. – Струве, прошу до мене, а інші – додому! Зараз!
Вперше в житті він не пошкодував, що пішов у поліцію, хоча в нього не було друзів на роботі, а начальник все одно висміював його "фон" перед іменем.
Він зачинив двері перед метушливою консьєржкою і глянув на пекаря запитальним поглядом.
– Ну, ще раз! З самого початку!
– Син був на абонементному концерті о сьомій п'ятнадцять. — Струве витріщився на фон Раннемана. – У концертному залі на Гартенштрассе. Все не повертався і не повертався. Перед північчю я запряг кобилу і поїхав туди. Сторож не хотів мені відкривати, потім змилостився і дозволив... Він упізнав мого Йорга. Той вибіг, мов ошпарений, каже сторож, відразу після початку концерту. І сів до карети, до чорної карети, гер кріміналассистент!
Пекар почав плакати. Фон Раннеманн не запросив його зайти й сісти. Правда, йому не хотілося, щоб той бачив нещастя цього житла. Він стояв у потертому халаті, схрестивши руки на грудях, чекав, поки старий майстер стримає сльози. Це сталося лише через деякий час.
– Погана прикмета, гер поліцейський асистент. – Струве схопився з місця. — Поганий знак. Карета, як катафалк, а в коней чорні китиці... Як на похорон...
Бреслау
Понеділок, 7 квітня 1913 року,
дев'ята година ранку
Сорокачотирирічний президент поліції, доктор Генріх фон Оппен, був ровесником комісара Вихладіла. Як і той, він був лисим і мав видатну тушу. Однак, на цьому схожість закінчувалася. Фон Оппен – на відміну від голови відділу, що займався справами публічної моралі – походив зі старої родини бранденбурзьких землевласників і виявляв політичні амбіції. Він був юристом, закінчив престижний Університет Георга Августа в Геттінгені, а Вихладіл лише завдяки щедрому хабарю у двадцять чотири роки закінчив ремісничу школу, а потім і військову підготовчу школу. На відміну від свого підлеглого, фон Оппен був вірним, люблячим чоловіком, а його дружина, фрау Хільдегарда, уроджена фон дер Планіц, славилася своїми витонченими манерами та дуже суворим вихованням своїх шести синів, що різко відрізняло її від безплідної дружини Вихладіла, яку його підлеглі – через її комплекцію та схильність до міцних напоїв – про себе називали пані Губка
Поліцай-президент мав ще одну спільну рису зі своїм підлеглим — потужний голос. І зараз він використовував цей голос на найвищих регістрах, а допомагав собі в цьому потужним ударом кулака по оздобленому письмовому столу завдовжки майже три метри. Давно вже цей кутовий кабінет не чув такого гуркоту, а виріб розкішної столярної майстерні Сімона Кусса з Бреслау XVII-го століття не зазнавав такого жорстокого відношення.
— Чи можете ви собі уявити, жалюгідні створіння, — кричав він, блискаючи очима на Вихладіла, Хойссса, Мока і Клеккера, — що тут, у місці, яке повинно бути храмом закону і оазою правопорядності, ви влаштовуєте римські оргії! Ви зганьбили свій відділ і всю президію поліції! Наглядач Матушевський, який служить тут ще з часів австрійської війни, аж мінився в обличчі, коли я вчора піддавав його жорстокому допиту. А цей старий дідуган мовчав, керований якоюсь лояльністю до тебе, жалюгідний п'яничка!
Президент взявся руками в боки і з півхвилини суворо дивився на Вихладіла.
— Це не він мені все розповів, — тепер він почав шипіти, що означало найвищу лють. — Не він, Вихладіле, не він — а знаєш хто? Ну, хто, голубчику?
Запала тиша. Начальник відділу III б і його люди пильно вдивлялися в кінчики своїх черевиків. Фон Оппен підійшов до вікна і подивився на каштани під церквою Святого Матвія. Через хвилину він повільно повернувся до своїх підлеглих.
— Вихладіле, з сьогоднішнього дня ви відсторонюєтеся від виконання обов'язків начальника відділу III б, ваші обов'язки виконуватиме поліцай-асистент Людвіг фон Раннеманн, єдиний праведник з цієї голоти.