Перекладач: Марченко Володимир Борисович
Він добре пам'ятав той день, коли було проголошено смертний вирок. Засудженим був одним із наймогутніших в світі сатрапів, і неофіційний суд складався з п'яти прихованих сутінками чоловіків.
Кожен із них сидів поза колом світла. Тому їх форми були розмитими. Маленькі настільні лампи чітко освітлювали руки з доглянутими нігтями, застібнуті на запонки манжети білих сорочок, аркуші паперу, вкриті машинописним текстом, набитим через копіювальний папір, і дві великі попільнички з сигаретами та сигарами, що диміли. Двоє чоловіків сиділи вздовж обох довгих боків столу для нарад, вкритого зеленим сукном. У верхній частині столу — тільки один. Його великі вузлуваті пальці тарабанили по столу — дуже повільно, у рівному ритмі. На золотому персні Американської військово-морської академії спалахнуло електричне світло. Його власник головував на цій зустрічі.
Шостий чоловік сидів у кутку кабінету, подалі від інших. Перед ним не було столу, лише оніксова урна на довгій залізній ніжці. Він обтрушував попіл і намагався зрозуміти кожне слово, що падало зі столу. Це було непросто, хоча він слухав англійські діалоги по кілька годин на день. Але вимова, яку він чув щодня протягом року вивчення англійської, була оксфордською — бездоганною, трохи претензійною та розтягнутою на високих тонах. Однак сьогодні звучання слів було спотворено типовим американським бульканням. Тому він насилу вловлював ідіоми і розділяв у своїй свідомості односкладові слова, які зливалися між собою в бурхливому потоці висловлювання. Сильно зосередившись, він провів пальцями по скронях, наче хотів натягнути шкіру на лобі над головою. Він відчував, як напружуються шрами на його обличчі, і вони до болю нагадували йому той день наприкінці війни, коли в Гамбурзі до його щік прилип розпечений рубероїд, знесений вибухом бомби з даху.
Однак неприємні спогади йому тепер були байдужі. Найважливішим було те, що, незважаючи на бравурний середньозахідний акцент, він розумів майже все. І те, що він почув, було надзвичайно важливим, вартим не лише легкого болю в обличчі, але навіть найвищих пожертв.
– Тобі, мабуть, цікаво, Джеррі, коли настане цей особливий день. — Голова зборів подивився на одного з чоловіків, що сиділи за столом. — Ми ще точно не знаємо. Це обов'язково буде наступного року: навесні чи влітку. На відміну від терміну, місце нам добре відоме.
Він посунув скріплені скріпками пачки фотографій по столу. Кожен із чотирьох комплектыв дістався своєму адресату.
Чоловіки повільно розглядали фотографії. Усі вони демонстрували гігантську круглу будівлю. Її купол, підтримуваний чотирма опорами, складався з кількох кілець, з'єднаних великою кількістю бетонних ребер, діаметр яких зменшувався до вершини, що робило його чимось схожим на багатоповерховий торт. В схожих на печеру внутрішніх частинах будівлі можна було побачити яскрав освітлену сцену, де відбувалося якесь театральне дійство. Люди товпилися навколо неї, створюючи густу чорну масу, де-не-де стирчали білі плями. На одному зі знімків, сильно збільшених, ці плями перетворилися на літні капелюшки для дам і на чоловіків.
Ті, що сиділи за столом із цікавістю розглядали фотографії. Лише один із них швиденько перегортав їх, ніби просто перевіряв, чи збігається їх число.
– Ти скажеш щось про це, Білл? — голова зборів звернувся до нього.
— Вже кажу, — тихо пробурмотів запитаний, поставив на стіл тиснений шкіряний портфель і вийняв з нього нотатки. – Так ось, ця будівля називається Народна Зала, і стоїть вона у польському місті Вроцлав, яке два роки тому було німецьким і називалося Бреслау. І ця зала була тоді не "народною", а "столітньою". Наступного року там буде організований великий пропагандистський захід і виставка, на яку запрошені комуністичні інтелектуали Європи на чолі з Пабло Пікассо. Усі мають закликати до миру у світі та критикувати американський імперіалізм. Там обов'язково співатимуть вихваляння дядечкові Джо, і було б дивно, якби...
— Якби там не було дядечка Джо — закінчив за нього господар.
— Так. Будівлю ввели в експлуатацію в тисяча дев'ятсот тринадцятому році і збудували блискавично, протягом дев'ятнадцяти місяців, рахуючи з дня заливки фундаменту. Як видно на фото, це бетонна споруда з грубими стінами, на яких збереглися навіть відбитки дощок. Вона велика і схожа на римський Пантеон, який є на фото номер два...
– Вона теж мала храмовий характер? — перебив його один із чоловіків. — Як Пантеон?
– Його сакральний характер неочевидний. Стіни кімнати, покриті спеціальною плиткою, вбирали голос референта. – Дехто вважає, що це масонський чи теософський храм, на кшталт святині на честь Гете, яким є незвичайний – на думку декого – винятково огидний Гетеанум в швейцарськім Дорнаху, що на фото номер три.
Запала тиша. Тепер усі навколо столу дивилися на дивовижну швейцарську будівлю, спроектовану відомим містиком Рудольфом Штайнером. Було в ній щось таємниче. Коли було зроблено цю фотографію, промені сонця, що сходить, оточували її ззаду незвичайним ореолом.
– Так само виглядає і ця вроцлавська брила, коли ми дивимося на неї на світанку спереду, – автор рапорту постукав нігтем по наступній фотографії. – Гетеанум і Народна Зала були побудовані так, що їхні входи були із заходу, а сцени – зі сходу. Це типова вісь схід-захід, як у середньовічних храмах. Вхід із заходу, вівтар зі сходу. Ex oriente lux[1]. Вроцлавська зала, освітлена сонцем, що сходить, справляє таке ж надприродне, сильне враження, як і храм Гете.
– Вона справді надзвичайна. – Голова зборів провів рукою по темно-синьому рукаву, на якому вище чотирьох золотих смуг — однієї широкої й трьох вужчих — була вишита зірка. – Її сила виразу викликає занепокоєння навіть серед польських комуністів. Нещодавно на таємній нараді у Варшаві було прийнято своєрідне рішення звести перед ним 100-метровий сталевий шпиль. Його доручили спроектувати відомому архітектору, професору Станіславу Хемпелю. Наш агент, який проник в органи влади Варшави, включно з Бюро Відбудови Столиці, де працює Хемпель, дістався до цього доручення. Ось як у ньому пояснювалася необхідність спорудження сталевого об'єкта, – він одягнув окуляри і почав читати: – "Щоб цей шпиль, цей символ нової Польщі, що піднімається до неба, візуально розрізав пам'ятник германської пихи навпіл і позбавив бетонну брилу її таємничої та зловісної сили. Щоб кожен, хто підходитиме до Народної Зали з переду, перш за все побачив, як польська голка розколює німецького велетня з ніг до голови".
Запала тиша. Зібрані почали втрачати терпіння. Це були люди дії, і розповіді про таємні сили на роздоріжжях та про потужну енергію чакр викликали в них помірний ентузіазм. Голова подав референтові звіт польського агента і глянув на людей за столом.
– Поляки розіб'ють цю будівлю символічно, – забарабанив він пальцями по стільниці, – а ми розіб'ємо в одному місці, але буквально. Ми поховаємо під купами бетону не тільки кількох сталінських корисних ідіотів, а й самого Сталіна... А як ми це зробимо? Про це нам розповість таємничий джентльмен, який тут з нами і який надзвичайно багато палить.
Погляд голови помандрував у куток кімнати. На чоловіка зі шрамами на обличчі звернули увагу й інші четверо учасників зустрічі. Викликаний загасив цигарку й важко підвівся. Він увійшов у смугу світла, а потім сів на чолі столу навпроти шефа. Допитливі погляди повисли на його квадратній щелепі, на вкритих шрамами щоках і густому сивуватому волоссі, укладеному легкими хвилями. Чоловік був масивний, широкий у плечах і офіційно одягнений – у смокінгу бездоганного крою та при краватці.
– Дозвольте представити вам агента, який працює на нас два роки, – сказав голова зустрічі. – Це людина, яка знає все про Народну Залу.
— Я б віддав перевагу терміну "Зала Сторіччя", — запротестував чоловік із сильним німецьким акцентом.
Він хотів ще щось додати, але голос застряг у горлі. Пам'ять відмовилася йому коритися. Йому забракло англійського слова. Коли він думав про нього, а нетерплячі погляди підштовхували його, пам'ять наводнили спогади, викликані, ймовірно, лестощами, нібито він "все знає". Дійсно, ані Зала Сторіччя, ані місто, де він був побудований тридцять чотири роки тому, не мали від нього жодних секретів. Він прожив у Вроцлаві рівно сорок років, поки його не перетворили на руїни ракетами, що запускалися так званими "сталінськими органами". Мешкав він у кількох різних районах, у різних квартирах. Він знав практично всі їхні різновиди: від горищ, що гниють від вологи, через будинки в маленьких фруктових садах до чудових багатокімнатних квартир, повних вишуканих зручностей, таких як ліфт, що доставляє їжу, ванни з позолоченими кранами чи порцелянові біде. У жалюгідних кімнатах — будучи студентом — він фантазував про наукову кар'єру, у трохи кращих кімнатах — святкував своє чергове поліцейське підвищення, а найчастіше вдавався до розпусти та пияцтва. У темних лігвах, коли він лежав поруч із повіями, він мріяв про сімейне та подружнє життя, а в його пізніших квартирах два його шлюби розквітли любов'ю, щоб потім згнити у відчаї та розчаруванні.
Вулиці Вроцлава також були свідками його тріумфів і падінь. По притонах про нього говорили з презирством чи страхом, ніколи не байдуже; на нелегальних винокурнях і в таємних клубах для збоченців були встановлені сторожі, щоб заздалегідь попередити його завсідників, з якими він поводився безжально і жорстоко. Бандити не ставали йому на шляху, а повії закликали до себе ще здалеку. Його всі знали. Він керував кримінальною поліцією у Вроцлаві, який згодом один божевільний перетворив на фортецю, а інший розтоптав і спалив живим вогнем.
Різкий голос призвав його до тями:
– Полковнику, ви ще з нами чи ваші думки зовсім відлетіли?
– Це дуже довга історія, панове. – Сивуватий чоловік відігнав образи минулих літ. – А у нас, мабуть, не так багато часу…
– Щоб пояснити нам, як закласти бомбу, яка обрушить цей бункер із ребрами динозавра на голову Сталіну, — один із чоловіків подивився на годинник, — ви мусите розповідати довгі історії?
Голова зборів випростався, обійшов стіл і став позаду агента, поклав руку йому на плече.