Можливо, доведеної до розпачу тяжкими душевними муками... але при здоровому розумі.
7
...а головне — знай, що я вчинив це не зопалу, а після довгих і страшенно болісних роздумів. Якби мати певність, що, вбивши його, я дам змогу людству вигадати зайві чотири роки, чи два роки, чи бодай вісім місяців, аби ще раз усе обміркувати, — навіть тоді справа варта заходу. Це хибний шлях, але він може обернутись і правильним. Не знаю. Але грати роль Гамлета я більше не хочу. Я ж бо знаю, який небезпечний Стілсон.
Тату, я тебе дуже люблю. Повір мені.
Твій син Джонні.
8
Витяг з протоколу свідчень, заслуханих т. зв. "Стілсонівською комісією" під головуванням сенатора від штату Мен Вільяма Коуена.
Опит веде м-р Елберт Ренфрю, помічник головного юрисконсульта комісії.
Свідок — м-р Стюарт Клоусон, що проживає в м. Джексоні, штат Нью-Гемпшир, на Блекстреп-роуд.
Ренфрю. Отже, містере Клоусон, ви прихопили з собою фотоапарат?
Клоусон. Еге ж! Уже коли виходив з дому. Я взагалі не збирався йти туди того дня, хоч мені й подобається Грег Стілсон... цебто подобався до тієї історії. Розумієте, мені наша міська зала в печінки в'їлася.
Р. Через отой іспит на водійські права?
К. Точно. Так провалитися — це ж вам не жарт. Але врешті я сказав собі: є, якого біса, піду. І ось маю знімок. Який знімок! І зробив його я. Може, ще й розбагатію з нього. Як той, що зняв піднесення прапора на Іводзімі.
Р. Сподіваюся, молодий чоловіче, ви не вважаєте, що все те було розіграно спеціально для вас?
К. Та ні, що ви! Просто я хотів сказати... ну... сам не знаю, що я хотів сказати. Але це сталося перед самими моїми очима, і... розумієте... Одне слово, я страшенно радий, що мій "Нікон" був тоді зі мною.
Р. Ви сфотографували Стілсона в ту мить, коли він підняв перед собою хлопчика?
К. Томмі Робсона. Так, сер.
Р. І оце збільшення з того фото?
К. Так, це мій знімок.
Р. А що сталося після того, як ви його зробили?
К. За мною кинулися двоє з тих горлорізів. Кричали: "Віддай камеру, шмаркач! Кинь її!.." І всяке таке паскуд... неподобство.
Р. А ви від них тікали.
К. Тікав? Ого, ще й як! Вони гналися за мною мало не через усе місто. Один уже майже схопив був мене, але послизнувся на кризі і впав.
Коуен. Хочу вам сказати, юначе, що, перебігавши тих двох бандитів, ви виграли найважливіші перегони в своєму житті.
К. Дякую, сер. Те, що Стілсон утнув того дня... звісно, варто було побачити, але... заслонитися малою дитиною перед усім людом — це така вже підлота, що й слів нема. Б'юсь об заклад, тепер його в Нью-Гемпширі не оберуть навіть гицелем, не те що...
Р. Дякую, містере Клоусон. Ви можете бути вільні.
9
І знову жовтень.
Сейра довго відкладала цю поїздку, але надійшов такий день, коли зволікати далі стало не можна. Вона відчула це. Отож залишила обох малих на місіс Ебленеп — тепер Хезлітти мали в домі прислугу, замість маленького червоного "пінто" дві пристойні машини, а річний доход Уолта ось-ось мав сягнути тридцяти тисяч доларів — і вирушила сама до Паунела крізь вогнисте сяєво пізньої осені.
І ось вона зупинила машину на узбіччі мальовничого путівця, вийшла і попростувала до невеличкого кладовища по той бік дороги. Потьмяніла металева табличка на кам'яному стовпі воріт сповіщала, що то Березовий гай. Навколо — повитий зеленню мур, могили дбайливо доглянуто. Подекуди — вицвілі прапори, залишені на День пам'яті полеглих воїнів, п'ять місяців тому. Незабаром вони будуть поховані під снігом.
Сейра ішла повільно, нікуди не поспішаючи, і вітер пошарпував поділ її темно-зеленої спідниці. Там лежали покоління Боуденів, там — велика родина Марстенсів, а отам, навколо високого мармурового пам'ятника, спочивали Пілсбері, чий рід сягав аж у 1750 рік.
А в глибині кладовища, біля самого муру, вона побачила порівняно новий кам'яний надгробок з простим написом: Джон Сміт. Сейра стала навколішки, нерішуче торкнулася каменю. Замислено провела пучками пальців по його гладенькій полірованій поверхні.
10
23 січня 1979 р.
Люба Сейро!
Оце щойно я написав дуже важливого листа до батька, сидів над ним майже півтори години. На ще одне таке зусилля мене просто не стане, тому прошу тебе: як тільки отримаєш цього листа, подзвони батькові. Зараз же, Сейро, не читаючи далі, іди й подзвони...
Ну от, тепер ти напевне все знаєш. А я хочу тобі сказати, що останнім часом багато думав про той наш вечір на ярмарку в Есті. Якби я мав угадати, які дві речі з нього тобі найбільше запам'ятались, я б відповів: моя неймовірно щаслива гра на Колесі Фортуни (пригадуєш, там один хлопчина все казав: "Це ж така втіха — бачити, як ви його обдираєте"?) і ота маска, що я начепив на себе задля сміху. Я хотів тебе розіграти, але ти розсердилась, і все в нас тоді мало не полетіло шкереберть. Хоч, може, коли б так сталося, я б не опинився тут, де я тепер, і той таксист теж був би досі живий. А з другого боку, від своєї долі, мабуть, не втечеш, і те, що судилося, однаково спостигло б мене — за тиждень, чи за місяць, чи за рік.
Ну що ж, ми спробували щастя, і нам випав номер "на користь закладу" — подвійний нуль. Але я думаю про тебе, Сейро, і хочу, щоб ти знала це. Для мене ж нікого іншого ніколи не існувало, і той вечір лишився найкращим, що в нас було...
11
— Привіт, Джонні, — прошепотіла вона, а вітер легенько ворушив осяйно-багряні крони дерев, і червоний листочок, покружлявши на тлі блакитного неба, тихо опустився їй на коси. — Я тут. Ось я і прийшла.
Говорити голосно начебто не випадало: колись вона й сама сказала б, що розмовляти на кладовищі з мертвим може хіба що ненормальний. Та в що хвилину, на превеликий Сейрин подив, на неї наринули такі бурхливі й невтримні почуття, що їй боляче звело горло, а руки несамохіть стислися так, наче їх злютувало. І нічого страшного, як вона й поговорить із Джонні: зрештою, позаду в них дев'ять років, і ось тепер усьому кінець. Далі буде тільки Уолт, і діти, і усмішки з-за помосту, на якому промовляє її чоловік, постійні усмішки на задньому плані, а час від часу, гляди, й нарисочок у недільній газеті, якщо Уолтова політична кар'єра зазнає стрімкого злету, на який він так упевнено розраховує. Майбутнє щороку додаватиме її косам трохи сивини; і скоро вже не походиш без ліфчика, бо груди дедалі дужче одвисатимуть: і доведеться обачніше користуватись косметикою; майбутнє — це регулярні заняття в групі здоров'я при бангорському осередку Спілки молодих християнок, вічні покупки, проводи Денні до першого класу, а Дженіс до дитячого садка, новорічні вечірки й вигадливі капелюшки; і отак життя її помалу перейде рубіж вісімдесятих років, за який раніше заглядали тільки письменники-фантасти, і вступить у дивну й майже невідому фазу — в середні літа.
У тому майбутньому окружних ярмарків уже не передбачалось.
З очей її повільно покотилися перші пекучі сльозинки.
— Ой Джонні, — мовила вона. — Все ж мало бути зовсім інакше, хіба ні? Ніхто ж і подумати не міг, що все отак скінчиться.
Сейра похилила голову, болісно, але марно ковтаючи сльози. І зрештою голосно заридала, і ясне сонячне світло роздробилося на безліч блискучих призмочок. А вітер, що досі здавався таким теплим, наче стояло бабине літо, раптом війнув на її мокрі щоки лютневим холодом.
— Це несправедливо! — вдерся її крик у німотність Боуденів, Марстенсів, Пілсбері, усієї тієї мертвої аудиторії, здатної засвідчити лиш одне: що життя скороминуще, а смерть є смерть. — О боже, як це несправедливо!
І раптом чиясь рука торкнулась її шиї.
12
...і той вечір лишився найкращим, що в нас було, хоч іноді мені аж не віриться, що був колись такий 1970 рік, із студентськими заворушеннями, з президентом Ніксоном, без кишенькових калькуляторів і портативних відеомагнітофонів, без Брюса Спрінгстіна й панк-рока. А часом здається, що до тих днів, навпаки, лиш рукою сягнути, що до них можна фізично доторкнутися й що якби мені обняти тебе, пригорнути, я зміг би повести тебе з собою в інше майбутнє, де не було б ні болю, ні темряви, ні гіркоти вибору.
Що ж, усі ми робимо що можемо, і треба робити це по змозі добре.... а якщо добре не виходить, то докладати всіх зусиль, аби вийшло.
Я сподіваюся, люба, що ти згадуватимеш мене також по змозі добре.
Усього тобі найкращого, моя любове.
Джонні.
13
Вона судомно хапнула ротом повітря, рвучко випростала спину, очі її злякано розширились.
— Джонні?..
Все зникло.
Хоч би що то було, воно зникло.
Сейра підвелась і озирнулася: певна річ, ніде нікого. Та все одно вона бачила: онде він стоїть, довготелесий, глибоко застромивши руки в кишені, з отією своєю іронічною посмішкою на не дуже гарному, але милому обличчі, — стоїть, недбало прихилившись чи то до якогось пам'ятника, чи то до кам'яного стовпа воріт, чи, може, просто до дерева, обпаленого вже пригаслим вогнем осені. Не біда, Сейро... невже ти й досі нюхаєш той клятий кокаїн?..
І нема нікого й нічого, крім Джонні. Він десь тут, зовсім близенько, а може,, й скрізь.
Усі ми робимо що можемо, і треба робити це по змозі добре... а якщо добре не виходить, то докладати всіх зусиль, аби вийшло. Ніщо не втрачається без вороття, Сейро. Нема такого, чого не можна віднайти.
— Усе той самий Джонні, — прошепотіла вона й рушила до виходу з кладовища.
Перейшла дорогу і там якусь хвилю постояла, дивлячись назад. Дув теплий поривчастий вітер, і здавалося, ніби по всьому довкола перебігають широкі пасмуги світла й тіні. Таємниче шелестіли крони дерев.
Сейра сіла за кермо, і машина швидко поїхала від кладовища.
КІНГ Стівен. Мертва зона: Роман. — К.: Дніпро, 1988. — 560 с.
МИТРОФАНОВ Володимир, переклад з англійської, 1988.