Від автомобільних окулярів очі у нього були обведені пітними колами, і коли, відчинивши вузькі дверцята броньовика, він важко зіскочив на землю, то відразу ж став відпльовуватися грудками налиплого на губах бруду. Гордон, розморений полуденною спекою, не встав йому назустріч, але в цей час з броньовика пролунав голос, що з характерним бахразським акцентом запитував: "Де ж він, цей араб, цей володар пустелі?" Почувши цей голос, Гордон миттєво скочив на ноги з радісним криком: — Зейн! О Зейн!
Вони міцно обнялися, такі схожі і в той же час різні (один — неспокійне втілення Заходу, інший — типовий семіт, жилавий і витривалий). Але в наступну хвилину Гордон затанцював на місці, тому що розпечений пісок палив його босі ноги. Озираючись в пошуках тіні, він примовляв: — Ах ти, боже мій! Що знадобилося тут полководцю народної армії? Чому ти не воюєш де-небудь в місті, не займаєш з боями фабрики і поштові контори? Ха-ха-ха! Привіт, привіт тобі!
Це не була перша радісна зустріч. Гордон вже бачився з бахразцем після свого повернення. Тоді в присутності Гаміда, котрий спостерігав за ними з безмовною, але пильною увагою, вони всю ніч безперервно сперечалися, дошкулюючи один одного теоретичними аргументами, і на ранок розійшлися друзями, визнавши нарешті давно виниклу близькість. Для Гордона, втім, ця близькість — давня або нова — зараз була вираженням тяги до тих, кого він називав "людьми дії", що знедавна проявилася в ньому; надивившись на страшне видовище стандартизованих діловитих англійців, пояснив він Зейну, він тепер готовий був полюбити всякого, хто тільки здатний сколихнути світ енергійними і рішучими діями, навіть цього холоднокровного бахразця, свого двійника, у якого, по суті, та ж діловитість втілювалася в вміння діяти рішуче і успішно. — До біса всякі теорії! Можна, нарешті, просто любити людину. Ах, Зейн! Мені подобається в тобі те, що ти не потребуєш зовнішніх імпульсів, — виклав він це своєрідне визнання.
— Надто дивно для мене, — лукаво відгукнувся бахразець. — Віддаю перевагу доброму старому закону братства пустелі: вірність до кінця і ніяких міркувань! — Він подивився на Гордона, глузливо примружившись, як дивляться кочівники, і раптом розреготався, немов задоволений, що останнє слово залишилося за ним.
Зейн змінився за цей час, і зміна була на краще.
Згадуючи в Англії про бахразця, Гордон завжди представляв його собі як холодного, таємного змовника, безпристрасного догматика, нездатного цікавитися людиною як людиною; замкнутий в собі, який нікого близько не підпускає, він, здавалося, був не з тих, хто викликає теплі почуття. Тепер, після декількох місяців успішної революційної діяльності в пустелі, серед її людей, він ніби розкрився, в ньому з'явилася непохитна, майже грізна впевненість, в силу якої він діяв рішучіше, навіть, може бути, розумніше, але в той же час міг дозволити собі посміятися, обійняти друга, виявити якісь особисті почуття, аж до ніжності. То були найкращі риси, властиві людям неабиякої мужності; від колишньої замкнутості залишилося одне — захисна звичка довіряти лише самому собі.
— Ти надто вже обережний. Невже немає нікого, кому ти міг би вірити? — запитав Гордон в своєму нетерпінні повніше відчути цю нову і, може бути, оманливу близькість.
— Вірити? — повторив Зейн з наголосом; здавалося, сонце пустелі прожарило не тільки тіло бахразця, але і його мову: вона стала більш скупою, обдуманою. Потім він знову зітхнув і, добродушно посміхаючись, відповів: — Я вірю в своє вчення і в свій народ. Хіба цього мало?
— А чи не міг би ти зважитися на ризик — повірити в людини просто як в людину? — запитав Гордон.
— Ні!
— Тоді ти жертва догми, і мені тебе шкода. Трапляється тобі раптом відчути себе старим, вимотаним, одиноким? Часто трапляється? Признавайся!
Але бахразець промовчав, тільки з посмішкою знизав плечима, і якою б не була правда його невисловленої відповіді, вона так і залишилася таємницею, предметом для його власних роздумів.
І ось зараз, сховавшись з другом в ще коротшої тіні смітівського броньовика, Гордон згадав всю цю розмову і сказав бахразцю: — Дуже добре, що ти приїхав сюди, принаймні своїми очима подивишся на нафтопромисли. А то сидиш десь в піднебессі і чекаєш, чи скоро ми підготуємо все, щоб ти міг захопити їх. Мені це не подобається. Що ти збираєшся робити з промислами, коли вони будуть у тебе в руках?
— Як що робити? — щиро здивувався бахразець. — Адже це ж дуже важливо для нової держави ...
— А мене не цікавить твоя нова держава, — перебив Гордон. — Не заради нього я тут стараюся.
— Стараєшся ти, може бути, і не заради нього, брате, але воно все ж буде, і твої старання допоможуть цьому. — Бахразець хитнув своєю подовженою головою, підкреслюючи значення цих слів — трохи, втім, іронічних, як і всі, що він говорив Гордону. Він немов вважав, що уявлення його англійського двійника про Аравію не слід сприймати серйозно. У всякого іншого цей відтінок іронії звучав би образливо, але в устах Зейна це було тільки вираз дружньої терпимості.
— О, я гарненько уявляю собі, що тут буде, — відповів Гордон, — і це все менше і менше мене радує. У боротьбі проти Азмі і всіх інших ми повинні були об'єднатися з твоїми фанатиками-революціонерами, тому що інакше нам не виграти цю боротьбу. Але біда, коли повстання переможе і племенам доведеться на ділі зіткнутися з сутністю твого навчання і пристосовуватися до нього. Ось що мене турбує, коли я думаю про майбутнє. Світ, який я бачу, коли дивлюся на це. — Він вказав туди, де сріблилися в серпанку цистерни і труби нафтових промислів.
Але щось раптом заступило на мить весь цей вид: старий верблюд Гордона, зваблений цікавістю, доторкнувся мокрими губами до розпеченої броні машини — і тут же, незграбно відскочив і з ревом болю понісся по пустелі. Бедуїни, які бачили це, зареготали, але Гордон сердито гримнув на них і велів негайно ж наздогнати і привести назад дурну тварину, а то вона втече зовсім і йому не буде на чому їздити.
— А ти їздиш на цій руїні? — запитав бахразець Гордона, який все ще кричав і лаявся. — Чому не на мотоциклі, Гордоне? — Англійське слово "мотоцикл" прозвучало суто технічно в його арабської мови.
Погляд Гордона швидко ковзнув від Зейна, хвацького араба в одязі городянина, до Сміта, зніченого від втоми англійця в арабському одязі.
— Я бачу, Сміт доповів тобі всі подробиці мого життя в Англії. Своїм бажанням чи ти у нього випитував?
— Я розпитував, а Сміт з любові до тебе відповідав. Що ж тут поганого, брате?
— Поганого — нічого. Просто це нудно і непотрібно. Міскін Сміт! Немає йому від мене спокою!
Обидва озирнулися на Сміта, який задрімав біля їхніх ніг у вузькій смужці тіні. Розморений полуденним спекою, він здавався змученим і жалюгідним. Міскін Сміт! Гордон повторив про себе це слово, яким араби називають всяку істоту, що потребує ласкавого співчуття. Йому важко було дивитися на Сміта; він засунув свої чисті ноги в сандалі і разом з Зейном вийшов на дорогу, що веде до нафтопромислів.
Пряма рівна дорога вся лежала на виду до перших дротяних загороджень, за якими виднілися мішки з піском, бруствери і високі броньовані вежі огорожі з встановленими на них кулеметами старої, але надійної системи Льюїса. Спокійним, впевненим кроком йшли Гордон і Зейн по присипаної піском пустелі асфальтової гладі, продовжуючи розпочату суперечку про майбутнє Аравії. Це була небезпечна затія, і небезпека ще посилилася, коли вони, пройшовши крізь прорваний в одному місці колючий дріт, наблизилися до оборонних споруд промислів. Але така прогулянка назустріч смерті була цілком на смак Гордона, і, коли над головами у них просвистіла перша куля, він лукаво глянув на свого супутника — не в пошуках співчуття, але лише для того, щоб перевірити, як той до цього поставився. Араб тільки злегка прикрив повіки, немов даючи зрозуміти, що виклик прийнятий, і вони продовжували свій ризикований шлях, як і раніше сперечаючись з приводу надій і планів Зейна, що стосуються державотворення в пустелі.
— А я тобі кажу, що будь-яка держава — зло, — наполягав Гордон. — Це зло вже згубило західний світ. Вся моя мета, весь сенс мого перебування тут у тому, щоб зберегти, врятувати вільний дух кочового життя. Тільки тому я і допомагаю повстання.
— Цього замало! — сказав бахразець, і, як завжди бувало у нього, коротка формула все підсумувала і все вирішила.
— Для мене досить, і для будь-якого кочівника теж. Племена повинні залишитися племенами, і нехай ніхто не втручається в їхнє життя. Я знаю, що в тебе на думці: зробити племена якимось придатком до твого селянсько-міському державі. Залиш їх у спокої, Зейн. Дай їм здобути перемогу, а потім нехай живуть в пустелі, як жили раніше, зі своїми звичаями і вдачами, зі своєю неповторною мужністю, навіть зі своїми негараздами, якщо не можна інакше.
Десь знову застережливо прогримів постріл, але свисту кулі не було чутно, так що це і зовсім не варто уваги.
Бахразець зняв полотняну кепку, витер нею худе, неначе висічене з каменю обличчя і знову надів на голову. Він йшов, ніяково пригнувшись, заклавши руки за спину. І хоча його куртка і штани мали якусь схожість з військовою формою, необхідну, оскільки тепер він став солдатом, це був все той же вагоновод з бахразської столиці та нічим не нагадував полководця, який вже розгромив всі бахразські війська на півдні, за винятком засівших на нафтопромислах легіонерів Азмі.
— Ні, Гордон, — заперечив він. — Ми не можемо допустити, щоб наші брати-кочівники продовжували жити, як дикуни.
— Дикуни? — Гордон засміявся різким, неприємним сміхом. — Життя, яку вони ведуть, благословенне і прекрасне: хіба можна порівняти її з жахливою мерзотою цивілізації?
Шматочок свинцю, випущений з малокаліберної гвинтівки, вдарився об асфальт прямо перед ними і відскочив, противним скреготом порушивши тишу пустелі. Зейн, не зупиняючись, продовжував сперечатися.
— Не можна знову зіштовхнути племена в трясовину феодального устрою, — сказав він. — Що хорошого в нужді, в нещасті? Племена заживуть по-новому, добровільно підуть разом з нами назустріч прогресу.
— До біса прогрес! — закричав Гордон. — Прогрес відніме у них все: природне благородство, силу, мужність, всю поезію вольності.
Далі дорога на деякому протязі була занесена піском, і, витягуючи ув'язнувши в піску ноги, Зейн доводив, що саме первісна відсталість загрожує заглушити у кочівників їх природні переваги.