"Ось це добре", — сказав Давенант вголос, звернувши на себе увагу перехожих. Ні в який бік, як тільки до Якірної вулиці, він йти не міг, але вирішив йти дуже тихо, щоб з'явитися в десять хвилин на дев'яту.
Однак відстань було не такою значною, а його нетерпіння — величезне, і, як слід було очікувати, Давенант виявився поблизу будинку Футроза за півгодини до восьми. Побоюючись з'явитися першим, він задовольнився тим, що став дивитися на будинок здаля і простояв, не сходячи з місця, тридцять хвилин, виясняючи у кожного перехожого:
— Котра година?
— Чотири хвилини дев'ятого, — сказав йому нарешті балакучий чоловік з рожевими, зморшкуватими щоками. — Поставте ваш годинник за моїм — це годинник фабрики ...
Але Давенант був уже досить далеко. Він мчав по прямій лінії до під'їзду і потрапив в кабінет Футроза, куди його провела покоївка, повз напіввідкриту вітальню, де вчулися веселі голоси.
— Я велів просити вас до себе, поки вас ще не закрутили мої господині, — сказав Футроз, мигцем оглянувши Давенанта. — Можу порадувати вас: приїхав професор Старкер. Я скоро побачуся з ним і попрошу його записати вас учасником першої ж експедиції. Своєчасно я вас повідомлю.
Потім він розпитав Давенанта про кімнату, про Галерана, по-дружньому порадив застібати піджак на всі ґудзики і посадив у величезну крісло-нішу, звідки, як з провалу, видно було книжкові шафи, мармурова фігура Ночі і проникливо усміхнений Футроз.
— Я ще не подякував вас, — сказав Давенант. — Іноді мені здається: я прокинуся – і все це зникне.
— Ну-ну, — добродушно відгукнувся Футроз, — будьте спокійніше. Нічого страшного не відбулося.
Давенант хотів прямо сказати: "Я ніколи не був щасливий так, як всі ці дні", — але почув підлітаючи кроки і, не посмівши обернутися до дверей, забув, що хотів висловити.
— Давенант тут? — вигукнула, вриваючись, святкова, красиво зачесана Роена. – Ось він. Захований в крісло.
Давенант схопився.
— Здрастуйте — сказала Еллі, нагадуючи зменшену Роену, — в короткій сукні.
— Дозволь його відвести, Тампіко. Він нам потрібен.
— Хто у вас?
— Всі: Гонзак, Тортон і Тита Альсервей.
— Єдине не вистачає вас, — сказала Роена Давенанту. — Тампіко, він людина з
поняттям. Йому нема чого у тебе робити. У нас веселіше, правда? Ти теж з'явишся, ми дуже просимо тебе.
— Ви сподіваєтеся, що я прийду до вас сміятися?
— Так, ми сподіваємося, — сказала Еллі. — Батько і його дві дочки хихикають ... Це ми включимо в програму.
— Я прийду пізніше. Давенант, коріться!
— А-реш-ту-вати! — закричала Еллі, беручи під лікоть Давенанта з одного боку, іншим ліктем заволоділа Рой, і вони потягнули його в вітальню.
Тісніше і яскравіше, ніж удень, здалася тепер Давенанту ця кімната, сильно осяяна вогнями люстри і де пахне парфумами. Вечірні відтінки трохи змінювали її вид; присутність в ній незнайомих Давенанту — Гонзака, Тортона і Титании Альсервей — викликало в ньому ревниве почуття, роблячи вітальню Футроза схожою на інші вітальні, які доводилося іноді бачити йому з вулиці у вікно. Давенант любив яскраво освітлені приміщення: аптеки, перукарні, посудні магазини, де блиск вогнів в безлічі скляних і фаянсових предметів створював лише йому зрозумілі святкові бачення.
Роена познайомила Давенанта з іншими гостями. Гонзак — рудуватий хлопець з гострим обличчям, сіроокий, гордовитий, не сподобався Давенанту, Тортон викликав в ньому відтінок прихильності, незважаючи на те, що безцеремонно оглядав новачка і запитав, нібито не почувши:
— Да ... ве ...?
— ... нант, — закінчив Тіррей.
Тортон був смаглявий, чорнявий, дев'ятнадцяти років, з вусами, що почали пробиватися і вічною посмішкою.
Він без манівців перебивав кожного, якщо хотів говорити, і сміявся не грудьми, а горлом, кажучи схоже на сміх: "Ха-ха-ха-ха!"
Титанія Альсервей, однолітка Роени, тонка, здивована, з довгою шиєю і золотистими очима при темних бровах, рухалася з видом такої слабкості, що кожен її рух волав про допомогу.
Давенант відчував себе не вільно, намагаючись приховати замішання. У нього не було природно-розв'язних манер, лакованих туфель, як на Гонзаку і Тортоні; його костюм, здавалося йому, мав напис: "Подарунок Футроза". Повинно бути, його лице сказало щось про ці смішні і трагічні почуття обласканої людини "з вулиці", так як Еллі, подивившись на Давенанта, задумалась і сіла поруч з ним. Це був знак, що він рівний. Роена розлила чай. Давенант отримав чашку другим, після Титанії Альсервей, і почав трохи відходити.
Старанно слухаючи, про що говорять, він придивлявся до гостей. Розмова йшла про невідомих йому людей в тоні веселих спогадів. Нарешті заговорили про Європу, звідки нещодавно повернувся зі своїм батьком Тортон.
При першій паузі Рой сказала:
— Давенант, чому ви так мовчазні?
— Я думав про вітальню, — недоречно відповів Давенант, навмисне кажучи голосніше звичаю, щоб розворушити себе, і помічаючи, що всі уважно його слухають. — Увечері вона інша, ніж днем.
— Вам подобається ця піч, в якій ми сидимо? — поблажливо сказала Титанія.
— Так, як вогонь!
— Ми її теж любимо, — сказала Роена, — у нас пристрасть до гарячих і темних кольорів.
— Безсумнівно, — підтвердив Гонзак.
— Я байдужий до обстановки, але люблю, коли є крісло-гойдалка, — повідомив Тортон.
— Немає нічого гіршого прямих стільців з жорсткими спинками, як, наприклад, у Жанни Д'Аршак, — зауважила Титанія.
— Яка у вас буде вітальня? — запитала Еллі Тіррея. — Згодом? Минаючи часи
і терміни?
— Така ж, як і ваша, — сміливо заявив Давенант.
— Однак ви — патріот! — зауважив Гонзак.
— Скажи мені, як ти живеш, і я скажу, хто ти, — прорік Тортон.
— Невже ви це самі придума ... — запитала Рой, але Тортон перебив її одним словом:
— Аксіома.
— Маловідома, сподіваюся, — відгукнулася Альсервей.
— Ви хочете сказати, що я не є оригінальним? Ха-ха! Оригінальне те, що так може трапитися з кожним оригіналом.
— Тортон, вам — нуль. Сідайте, — сказала Рой.
— Сиджу. Мовчати?
— О, ні, ні! Говоріть ще!
— Як же вас зрозуміти?
— Жіноча мінливість, — пояснив Гонзак і впустив ложечку.
Всі розреготалися, тому що сміх бродив в них, шукаючи першого приводу. Розсміявся і Давенант.
— Давенант засміявся! — вигукнула Еллі. — О як чудно!
— Ви під сильною захистом, — сказав Тіррею Гонзак. — Якщо ви смієтеся один раз на рік, то в цьому році вибрали вдалий момент.
— А чому?
— Саме тому, що вас заохотили.
— Фу фу? — закричала Еллі. — Це не жарт, це пережарт. Гонзак!
— Слухаю, пере-Еллі!
— Закінчилося ваше захоплення балетом? — запитала Рой Титу Альсервей.
— Ні, коли-небудь я помру в ложі. Мій випадок невиліковний.
Давенант відверто милувався Роеною. Вона була така мила, що хотілося її поцілувати.
Поглянувши вліво, він побачив блискучі очі Еллі, які дивилися на нього в упор, зрушивши брови.
— Я вас гіпнозувала, — заявила дівчинка. — Ви — нервовий. Ах, ось що: можете ви мене перегледіти?
— Як так – перегледіти?
— Ось так: будемо вглядатись в очі, — хто перший не витримає. Ну!
Давенант прийняв виклик і втупився поглядом у погляд, а Еллі, кусаючи губи і дивлячись все суворіше, намагалася перемогти його зусилля. Скоро у Давенанта почали розшаровуватися в очах мерехтливі кола. Просльозившись, він відвернувся і почав витирати очі хусткою. Його самолюбство було вражене. Однак він побачив, що Еллі теж витирає очі.
— Це тому, що я моргнула, — виправдовувалася Еллі. — Ніхто мене не може перегледіти.
Поки тяглася їх комічна дуель, Рой, Гонзак і Тортон гаряче сперечалися про вірші Титанії, які вона щойно вимовила слабким голосом вмираючої. Роена
обурилася виразом: "І риб несуться плавники навколо згаслого лиця ..."
— Риби латають панчохи, пустивши бігати плавники, — підтримав Гонзак Роену.
Титанія гордовито пробачила його холодним нетутешнім поглядом, а Тортон так голосно сказав: "Ха-ха!" — що Еллі підбігла до сперечальників, залишивши Давенанта одного, в неуважності.
Деякий час, здавалося, всі забули про нього. Прислухаючись до веселих голосів Роени і Еллі, Давенант думав — дивне для свого віку: "Вони юні, дуже юні, їм треба веселощі, товариство. Чому вони повинні займатися виключно мною? " Піднявши голову, він побачив картину, що зображає молоду жінку за читанням забавного листа.
Давенант пройшовся, зупинившись проти невеликої акварелі: безлюдна дорога серед пагорбів в ранковому осяянні. Еллі, встигнувши погарячкувати близько сперечальників, підбігла до нього.
— Це — "Дорога Нікуди", — пояснила дівчинка Давенанту: — "Нізачим" і "Нікуди", "Ні до кого "і" Дарма ".
— Така її назва? — запитав Давенант.
— Так. Втім ... Рой, будь добра, згадай: чи точно назва цієї картини "Дорога
Нікуди " або ми самі придумали?
— Так ... Тампіко придумав, що "Дорога Нікуди". Припинивши розмову, всі приєдналися до Давенанта.
— До-ро-га ні-ку-ди! — голосно вимовила Рой, посміхаючись картині і Тіррею і бентежачи його своїм розквітом, який лукаво і ніжно ще дрімав в Еллі.
— Що ж це означає? — поцікавилась Титанія.
— Невідомо. Фантазія художника ... — Рой розсміялася. — Давенант!
— Що? — запитав він, сумлінно намагаючись зрозуміти вигук.
— Нічого, — вона повторила: — Отже, це — "Дорога Нікуди".
— Незрозуміло, — сказав Тортон.
— Чи було б зрозуміліше, — процідив Гонзак, — зрозуміліше: "Дорога Туди"?
— Куди — туди? — здивувалася Титанія.
— У тому-то й справа, — зауважив Тортон.
— Дорога — куди? — вигукнула Еллі. — О, дорога! Куди ?!
— Ось ми і склали, — сказав Гонзак. — Дорога нікуди. Куди? Туди.
— Туди?
— Сюди, — закінчив Давенант.
Знову молодих людей здолав сміх. Всі реготали просто так і заразливо.
Зображення невідомої дороги серед пагорбів притягувало, як колодязь. Давенант ще раз уважно подивився на неї. У цей момент з'явився Футроз.
— Ось і Тампіко! — вигукнула Еллі, кидаючись до нього. — Милий Тампіко, нам весело! Ми нічого не розбили! Просто смішно!
— Що вас так насмішило? — запитав Футроз.
— Нічого, але ми стали вимовляти різні слова ... Вийшло жахливо безглуздо. — Рой зітхнула і, пересиливши сміх, вказала на картину: — Дорога нікуди.
Вона пояснила батькові, як це вийшло: "туди, сюди, нікуди". Але вже не було смішно, так як всі втомилися сміятися.
— Я купив її на аукціоні, — сказав Футроз. — Ця картина нагадала мені одну
таємничу історію.
— Яка історія? Ми її знаємо? — закричали дівчата.
— Мабуть — ні.
— А чому не розповів, Тампіко? — запитала Еллі.
— Чому? Справді — чому?
— Ну, ми цього не можемо знати, — заявила Роена.
— Я люблю історії про речі, — сказав Гонзак.