Зрештою, ми бачимо лише наш власний образ у Всесвіті — наша індивідуальність визначає спосіб нашого сприйняття. Майстри чаю збирали ті предмети, які суворо підходили під мірку їхнього власного розуміння та оцінки.
У цьому розумінні варто згадати історію про Коборі Еншіу. Якось його учні зробили йому комплімент з приводу чудового смаку, який він продемонстрував у підборі своєї колекції.
— Кожна частина є такою приголомшливою, що навряд чи хтось може ними не захоплюватися. Це показує, що у вас смак кращий, ніж у самого Рікю, тому що його колекцію зміг оцінити лише один із тисячі. — сказали учні.
— Це лише доводить наскільки я банальний. Великий Рікю наважився любити лише ті предмети, які приваблювали лише його особисто, тоді як я несвідомо задовольняв уподобання більшості. Воістину, Рікю був найкращим серед чайних майстрів! — відповів Коборі.
Шкода, що такий ентузіазм до мистецтва нині не має під собою справжніх почуттів. У нашу еру демократії люди вимагають того, що вважається найкращим, незважаючи на особисті почуття. Вони хочуть коштовного, а не вишуканого; модного, а не красивого. Для маси людей більше задоволення приносить споглядання ілюстрованих періодичних видань, оскільки це більш легкозасвоювана їжа для мистецької насолоди, ніж полотна ранніх італійських майстрів або японських майстрів періоду династії Асікага, якими вони нібито захоплюються. Ім'я художника для них важливіше, ніж якість його роботи. Багато століть тому один китайський критик скаржився на те, що люди критикують картину з почутого. Саме недостатність розуміння справжнього прекрасного з боку глядача дає можливість процвітанню того псевдомистецтва, з яким ми стикаємося, куди б не подивилися.
Інша поширена помилка полягає у тому, що ми плутаємо мистецтво з археологією. Шанування Античності є однією з найкращих рис людства, і хотілося б, щоб ми культивували цю рису ще більше. Стародавніх майстрів по праву слід почитати за те, що вони відкрили шлях до майбутнього просвітництва. Той простий факт, що вони пройшли неушкодженими через віки критики і дійшли до нас все ще променях слави, гідно нашої поваги. Але ми були б дурними, якби цінували їх досягнення лише через їх вік. Проте ми дозволяємо симпатії до історії переважити нашу естетичну упередженість. Ми підносимо квіти схвалення лише тоді, коли художник уже безтурботно лежить у своїй могилі. XIX століття, відоме теорією еволюції, створило в нас звичку втрачати видовище індивідуального у видах, підвидах, класах та підкласах. Колекціонер прагне придбати екземпляри, щоб проілюструвати той чи інший період, ту чи іншу школу, але забуває, що і єдиний шедевр може навчити нас більшому, ніж величезна кількість посередніх творів цього періоду чи школи. Ми надто багато класифікуємо і дуже мало насолоджуємося. Принесення естетики в жертву так званому науковому методу стало прокляттям багатьох музеїв.
Вимогами сучасного мистецтва не слід нехтувати в жодній із суттєвих схем життя. Воно є мистецтвом, яке справді належить нам: це наше власне відображення. Засуджуючи його, ми засуджуємо і себе. Ми говоримо, що тепер немає мистецтва. Але хто за це відповідає? Справді соромно, що незважаючи на всі наші дифірамби давнім, ми звертаємо так мало уваги на наші власні можливості. Художники, що борються — втомлені душі, що залишаються в тіні холодної зневаги! У нашому егоїстичному столітті, яке натхнення ми можемо їм запропонувати? Минуле може із жалістю подивитися на естетичну бідність нашої цивілізації, а майбутнє сміятиметься з безплідності нашого мистецтва. Ми самі руйнуємо красу життя. Було б чудово, якби якийсь могутній чарівник створив могутню арфу, чиї струни зазвучали б від дотику генія.
VI
КВІТИ
У напівтемряві весняного світанку, коли невиразні переливи пташиного щебетання лунали серед гілок, хіба не здавалося вам, що птахи говорять зі своїми друзями про квіти. Безперечно, любов людства до квітів зросла одночасно з любовною поезією. В чому краще, ніж у квітці, такій солодкій у своїй несвідомості, запашній в своїй тиші, ми можемо зобразити розкривання незайманої душі? Коли вперше первісна людина піднесла своєму коханню букет квітів, то вона піднялася над тваринами. Вона перейшла межі грубих тваринних потреб і стала людиною. Так людина увійшла у сферу мистецтва і відчула гостру потреба використовувати те, що раніше не використовувала.
У радості чи смутку квіти є нашими постійними друзями. Ми їмо, п'ємо, співаємо, танцюємо та фліртуємо з ними. Ми одружуємося і хрестимо дітей з квітами. Ми навіть не можемо померти без них. Ми поклоняємося богам з ліліями, медитуємо з лотосом, крокуємо в строю з трояндою та хризантемою. Ми навіть намагаємось говорити мовою квітів. Чи могли б ми жити без них? Нас лякає думка про мир, позбавлений їхньої присутності. Яку втіху вони приносять хворому, що лежить у ліжку, яке світло блаженства вони приносять у темряву втомлених душ! Їхня безтурботна ніжність вселяє в нас впевненість у Всесвіті, як і уважний погляд на дитину повертає нам втрачені надії. Коли наш прах ховають, то саме вони лежать у скорботі над нашими могилами.
Як би це не було сумно, але ми не можемо приховати той факт, що, незважаючи на наші товариські стосунки з квітами, ми не піднялися надто високо над тваринами. Зішкреби овечу шкіру і вовк всередині нас швидко покаже свої зуби. Недарма кажуть, що людина в десять років — тварина, у двадцять — божевільний, у тридцять — невдаха, у сорок — шахрай, а в п'ятдесят — злочинець. Можливо, людина стає злочинцем через те, що ніколи і не переставала бути твариною? Ніщо не є реальним для нас, окрім голоду, немає нічого святішого за наші бажання. Ніщо не є священним, крім наших власних бажань. Святиня за святинею руйнувалися на наших очах, але один вівтар назавжди збережений, в якому ми підпалюємо ладан найвищому ідолу — самим собі. Наш бог великий, а гроші є його пророком! Ми спустошуємо природу, щоби принести йому жертву. Ми хвалимося, що ми перемогли матерію, але забуваємо, що саме вона нас і створила. Які тільки звірства ми не робимо в ім'я культури, витонченості та вишуканості!
Розкажіть мені, милі квіти, сльози зірок, що стоять у саду і кивають головами до бджіл, співаючи про росу і сонячне проміння, чи знаєте ви про страшну долю, яка на вас чекає? Мрійте і веселіться на ніжному тихому вітерці, поки можете. Завтра безжальна рука стисне ваше горло. Ви пізнаєте страждання, тому що вас вирвуть, стеблинка за стеблинкою, і віднесуть геть від ваших тихих домівок. Людина може бути гарною ззовні, але нещасною всередині. Вона може говорити вам, які ви прекрасні, тоді як її руки будуть покриті вашою кров'ю. Скажіть мені, чи це доброта? Можливо ваша доля – бути ув'язненими у волоссі тієї, про яку ви знаєте, наскільки вона безсердечна? Або ваша доля – бути бутоньєркою у того, хто не наважився б подивитись вам в обличчя, якби ви були людьми? Вашою долею, можливо, стане ув'язнення в якийсь вузький вазі із застійною водою, щоб вгамувати жахливу спрагу, яка попереджає про життя, що згасає.
Квіти, якби ви були на землі Мікадо, ви могли б зустріти страшного персонажа, озброєного ножицями та крихітною пилкою. Він називає себе майстром квітів та претендує на права лікаря. І ви інстинктивно зненавиділи б його, оскільки дізналися б, що цей лікар завжди прагне продовжити страждання своїх жертв. Він зріже, зігне і скрутить вас у ті неможливі композиції, які, на його думку, є найбільш прийнятними для вас. Він розтягне ваші м'язи і вивихне ваші кістки, як будь-який остеопат. Він обпалить вас за допомогою розпеченого вугілля, щоб зупинити вашу кровотечу, і встромить у вас дроти, щоб змусити вас стояти. Він триматиме вас на дієті із солі, оцту, і іноді купоросу. Гаряча вода буде вилита на ваші ноги, коли ви, здавалося, були готові знепритомніти. Він буде хвалитися тим, що він зміг зберегти у вас життя на два тижні довше, ніж це було б можливо без цього лікування. Чи не вважали б за краще, щоб вас одразу вбили, коли тільки ви були зірвані? Які злочини ви повинні були вчинити під час вашого останнього втілення, щоб заслужити таке покарання?
Безглузде псування квітів у середовищі західного суспільства є навіть жахливішим за ставлення до квітів східних майстрів. Незліченна кількість квітів зрізається щодня в Європі та Америці, щоб прикрасити бальні кімнати і банкетні столи, і щоб викинути їх наступного дня. Якщо зв'язати ці квіти разом, то можна оперезати цілий континент. Поруч із цією крайньою легковажністю по відношенню до життя провина східного майстра квітів стає незначною. Він принаймні поважає економію природи, відбирає свої жертви з турботою і після їхньої смерті віддає шану їхнім останкам. На Заході виставляння квітів напоказ є примхою, капризом на мить, частиною блиску та шику багатства. Куди вони всі подінуться, ці квіти, коли буйні веселощі закінчаться? Немає нічого жалюгіднішого, ніж побачити зів'ялі квіти, безжально викинуті на компостну купу.
Чому квіти народилися такими гарними і водночас такими нещасними? Комахи можуть вжалити або вкусити на свій захист, і навіть найлагідніші тварини боротимуться, коли їх заженуть у пастку. Птахи, чиї пір'я шукають, щоб прикрасити ними якийсь капелюшок, можуть відлетіти від переслідувача. Тварина з дорогоцінним хутром, чию шубу ви носите, може сховатися, почувши наближення мисливця. Єдина відома квітка, яка має крила – це метелик. Усі інші стоять безпорадні перед руйнівником. Навіть якщо вони пронизливо кричать у своїй смертельній агонії, їхній крик ніколи не досягне черствого слуху. Ми завжди жорстокі і безжальні з тими, хто нас любить і служить нам безмовно. Але може прийти час, коли через нашу жорстокість ми втратимо своїх найкращих друзів. Ви не помічали, що дикі квіти стають більш рідкісними з року в рік? Можливо, тому, що їхні мудреці сказали їм піти, поки люди стануть гуманнішими. Можливо, вони мігрували на небеса.
Багато що можна сказати на користь того, хто культивує рослини. Людина з горщиком набагато гуманніша, ніж людина з ножицями. Ми із задоволенням спостерігаємо, як він турбується про воду та сонячне світло, бореться з паразитами, побоюється настання заморозків, тривожиться про повільне розпускання бруньок, захоплюється зростанням здорового листя.