— Може бути, навчуся жити без грошей. Або поступлю на службу куди-небудь в банк. Або пущу собі кулю в лоб.
— Більше ти нічого не можеш придумати? — запитала вона, але в тоні її звучав не іронія, а тривожний здогад, що борги, служба та самогубство становлять для нього однаково згубну перспективу.
— У Везубі є така безглузда ідея — щоб я написав книгу про себе. Щось на кшталт керівництва для людей дії. Обіцяє добре заплатити.
Ба! Розповідаючи про своє життя, я б неминуче став обманювати самого себе. А якщо б у мене і вийшло щось путнє, я змушений був би спалити це, як Лоуренс або як Гоголь — в нічному нападі божевілля. Моє життя не годиться в навчальні посібники. І повчальних висновків з нього не зробиш. Це просто історія одноосібної невдачі, одноосібної поразки. Таке визнання, Тессі, доводить, що я ближче до твоєї однобокої філософії, ніж ти думаєш.
Але тільки твій російський однодумець тут абсолютно ні при чому. Від нього я в цьому сенсі нічого не почерпнув і нічому не навчився. Вона слухала мовчки, не переривала його, боячись збити, і не квапила, тому що від цього вже нічого б не змінилося.
— Сам по собі він людина незначна, — продовжував Гордон, куйовдячи свою шевелюру, що одразу розсипається, жестом спантеличеного молодика. — Розумієш, Тессі, якщо у американця було занадто багато самовпевненості, то у цього росіянина її виявилося занадто мало. Він надто простий, ніякої загадкової душі я в ньому не відчув. Людина, яка абсолютно позбавлена егоїзму! Він викликав у мене почуття неприязні. Низенький, кремезний товстун, син слюсаря. Мені захотілося взяти його за комір і струснути.
Сперечатися з ним? Ні до чого! Він мені сказав все, що мені слід було знати. Старенька Англія задихається в чіпких обіймах дядечка Сема. Він сам сміявся від душі, дуже задоволений своїм жартом. Тоді я сказав йому: "Ось якщо дядечко Сем розколошматили вас вщент, тоді ви вже не будете сміятися!" Ймовірно, його це зачепило,Тессі, тому що він тут же відповів з убивчою серйозністю, що якщо деякі країни, може бути, і вціліють в разі нової війни, то вже Англія напевно буде стерта з лиця землі — своїми ж союзниками. А коли я запитав, що він може запропонувати в якості альтернативи війні, він заговорив про збір підписів під відозвою проти атомної бомби, в цей самий день отриманим зі Стокгольма. Я засміявся і запитав, чи відомі йому в історії випадки, коли б відозвами вдалося запобігти війні. Він погодився, що до сих пір таких випадків не було. Однак і історію рухають не прецеденти, а події, що розвиваються самостійно. Гігантські стрибкоподібні зрушення. І, за його запевненням, якраз зараз ми знаходимося в періоді такого зсуву. Повсталі народи Азії, і так далі, і тому подібне. "Ну, а свобода? — запитав я. — А особистість? Моє індивідуальне, неповторне "Я"? " На це є у нього відповідь? Він сказав, що є. Що вільний розквіт особистості можливий лише там, де покінчено з експлуатацією, з убогістю, з невіглаством і з усім іншим в цьому роді. А що на зміну цим старим оковам можуть прийти нові, він відмовився визнати. Це дуже своєрідний екземпляр, Тессі; він зшитий не так, як був скроєний, людська сутність відлита в ньому в якусь нову, безособову форму, тверду і міцну, і це або дуже добре, або дуже погано — я поки так і не вирішив. Але розумний! Такі люди годяться, щоб пробивати лід на Північному полюсі. Безстрашна, невблаганна, соціалізована людина. Я впевнений, Тессі, що якщо буде війна, то, всупереч будь-якій логіці і всяким ймовірностям, перемога залишиться за ним. І цим він мені страшний. А в іншому можу сказати, що я з цієї зустрічі нічого не виніс.
Він замовк.
Але Тесс на цей раз не стрималася: — Вже хто-хто, а ти б, здається, повинен був віддати перевагу безстрашному, невблаганному, соціалізованому чоловіку над благодушним, чистеньким грошовим мішком.
Він тільки засміявся у відповідь. — Мені ні з тим, ні з іншим не по дорозі, Тессі.
— Ти сказав, що вже прийшов до чогось. — Це була нова спроба з її боку, але розпочата якось неохоче.
— Я і не відмовляюся від своїх слів.
Він витягнув ноги і клацнув каблуками, потім глянув на свої руки, на небо, на засохлі огорожі, на далеку церковцю, яка ніби нахилилась над струмком. Потім задумливо посмикав себе за вухо, немов вимірюючи подумки відстань — довжину стрибка, який мали здійснити.
Якийсь старий з терновим посохом втомлено притулився до поручнів моста і, витерши ганчіркою кольору хакі зморшкувате синювато-бліде обличчя, поклонився сидячим. — Скажіть, будь ласка, сер, куди веде ця дорога? — запитав він.
Гордон взяв в руки його товстий посох. — Неважливо, куди веде дорога; ви скажіть, куди вам потрібно.
— Нікуди. Мені аби йти, — сказав старий.
— А, так ви паломник? — Гордон зіскочив з поручнів.
— Ні, що ви, сер! Я просто блукаю по дорогах, тому що, якщо зупинюся де-небудь надовго, мене засадять до робітного дому, і тоді мені кінець. Адже там забирають продуктові картки. Мені вісімдесят і два роки, але я ще тримаюся, сер.
— Ходімо, ми вас проведемо трохи, — сказав Гордон, взявши Тесс під руку. — Наступне селище — Кланфілд. А там вже підуть зелені пагорби, а за пагорбами — море. Таласса! [19] Таласса!
— Ну що ж, це мені підходить. — Старий накульгував, на одному черевику у нього був відірваний каблук.
— Це добре, що ви не паломник, — сказав йому Гордон на прощання, коли вони дійшли до перехрестя. — Якби ви читали святого Христофора, Чосера, Ламартина, Горького, ви б знали ціну цій справі. Паломники ніколи не доходять, куди потрібно.
— А мені нікуди не треба. Я старий солдат, сер.
— Тим гірше для вас.
— Але солдатська служба навчила мене крокувати без кінця.
— Без кінця і без мети! — заперечив Гордон. — Вже краще померти відразу.
Старий засміявся і помахав їм своїм посохом (вони вже звернули з путівця, і останні слова Гордон кричав, озираючись на ходу). – Рано чи пізно я так і зроблю.
До них долинули глухі синкопи його кроків, що поступово віддалялися.
— Шукає смерті старий, — сказав Гордон посміхаючись.
— Неправда. Чіпляється за життя, — заперечила Тесс. Їй стало сумно від цієї зустрічі.
— Ха! Ти просто розчулилася, Тессі. І потім, смерть здається тобі завжди небажаною. А тим часом це зовсім не поганий вихід, коли людина стара або зневірилася в усьому. Або зазнала поразки, як я.
— Можна було подумати, що він напрошується на жалість. — Я навіть заздрю цьому старому волоцюзі. Він жебрак і тому сподівається щось отримати в кінці своїх мандрів. Йому нічого вигравати і нічого втрачати.
— А тобі?
— Мені? Ах, не будемо зараз говорити про мене, Тессі. Скажи краще, як твій настрій? — Питання було поставлене добродушно, з легкою посмішкою на спокійному, ясному обличчі. Напруга, що сковувала його, зникла. — Мабуть, досить вже з тебе?
Вона кивнула, потім, зітхнувши притиснула до себе його лікоть, але очей не підняла. — Так, цілком досить, — сказала вона твердо.
— Що ж, ти хочеш поїхати звідси? — запитав він, все ще посміхаючись.
— Не хочу, а повинна, — відповіла вона, намагаючись зробити вигляд, що все дуже просто і нічого істотного тут немає. Але істотне негайно ж виникло. — Я повинна виїхати, поки не пізно. Інакше ...
— Значить, покидаєш мене? — наполегливо перебив він.
Вона знизала плечима. — Якщо хочеш, їдемо разом. — Було ясно, що вона сама не вірить у серйозність цієї пропозиції.
— Куди?
— Я думаю з'їздити до Франції, ненадовго, звичайно.
— До Франції? Ти? На якого біса?
— Сама не знаю. — Її зазвичай спокійні руки тепер судорожно ворушилися, мов м'яли щось. — Мені потрібно вирватися.
— Вирватися — звідки?
— Так звідси ж! Ось з цього ландшафту. — почуття, яке переповнює її немов захлюпнуло раптом все кругом — круті пагорби, дерева, що готичним склепінням сплітають в височині свої голі гілки. — В цьому краю все так — або чорне, похмуре, тверде, усталене навік, або м'яке, як тут, тепле, як тут, зелене, як тут. Я більше не вірю в це. Я ненавиджу це!
Він одразу ж підхопив її порив. — Тоді нема чого їхати до Франції, — сказав він. — Їдь далі, на широкий простір.
— Ні, ні. Зовсім не те мені потрібно, Нед. Я ... я хочу побачити щось старе, віджиле, і нехай воно блякне і руйнується у мене на очах.
— Тоді їдь ще далі, на схід. У Грецію, в Індію, в Аравію, нарешті. Там руйнуються ще давніші світи.
— Занадто далеко, — сказала вона. — Адже мені ж потрібно буде повернутися. В мене немає таких грошей.
— А навіщо повертатися? — запитав він. — Куди? — Втім, він знав. Геть звідси — від зелені і м'якого тепла; а потім назад, на північ — в чорну, похмуру твердиню. До теслярихи місіс Кру. Але говорити про це він не став.
— Тільки я не можу так виїхати ... — почала вона. — Я повинна знати, що буде з тобою, Неде.
— Зі мною? — Він раптом розвеселився, як ніби вирішивши, що її потрібно позбавити. Пройшовся підстрибом, перескакуючи через калюжі, круто повернув, засунув руку під борт своєї шкіряної куртки, насупився, лукаво блиснув очима з-під насуплених брів і, витягнувши складену газету, простягнув її Тесс.
— Дивись! — сказав він таким тоном, наче пропонував їй приємну розвагу.
Його палець навмисно ковзнув повз замітки, де говорилося про демонстрації, очікувані наступного тижня в Бахразі і на аравійських нафтових промислах. Ковзнув і утнувся в набране більш жирним шрифтом повідомлення про страйк лондонських докерів, який, за чутками, має розпочатися з завтрашнього дня.
— Ось що я хочу подивитися! — сказав він.
Його ладні, хоч і короткі ноги в солдатських шароварах знову затремтіли, неначе готуючись пуститися в глузливий танок перед нею. — Ось бачиш! — сказав він переможно. — Ось я і прийшов до цього. Страйк! Що ти на мене так недовірливо дивишся? — Він загородив їй дорогу, щоб змусити її зупинитися. — Я ж тобі казав, що я тепер набагато ближче до твоєї класової політиці, ніж ти думаєш. Бачить Бог, — він підняв очі, звертаючись до неба за підтримкою, — я з муками продирався крізь товсті томи, які містять в собі філософію цієї політики. І ось тепер підійшов до неї впритул.
Так, впритул, хоча, повинен сказати, я наляканий до смерті. Боюся, як би вона мене не проковтнула, ця твоя політика. Але все-таки я хочу з нею познайомитися.
Вона хотіла йти далі, але він пришпилив її до місця своєї наполегливістю.
— Я хочу побачити цю політику в дії, Тессі, і ось відмінний випадок для початку.