От незабаром в зоологічних музеях з'являться дивовижні тварини, перші тварини з Марса чи Венери. Так, звісно, ми будемо витріщатися на них і ляскати себе по стегнах, але ж ми давно вже чекаємо на цих тварин, ми чудово підготовлені до їхньої появи. Набагато більше ми були б вражені та розчаровані, якби цих тварин не виявилось або вони були б схожими на наших котів і собак. Зазвичай, наука, в яку ми віримо (і часто-густо сліпо), заздалегідь і задовго готує нас до прийдешніх чудес, і психологічний шок виникає в нас тільки тоді, коли ми зустрічаємося з непередбаченим, — яка-небудь діра в четвертий вимір, або біологічний радіозв'язок, або жива планета… Або, скажімо, хата на курячих ногах… А таки правий був горбоносий Роман: тут у них дуже, дуже і дуже цікаво…
Я вийшов на площу і зупинився перед кіоском з газованою водою. Я точно пам'ятав, що не маю дрібних грошей, і знав, що доведеться розмінювати папірець, і вже готував запопадливу усмішку, бо продавщиці газованої води терпіти не можуть міняти паперові гроші, як раптом знайшов у кишені джинсів п'ятак. Я здивувався і зрадів, але зрадів більше. Я випив газованої води з сиропом, отримав мокру копійку решти та поговорив із продавщицею про погоду. Потім я рішуче попрямував додому, аби швидше покінчити з ЩД і ТО та взятися до раціоналдіалектичних пояснень. Копійку я запхав до кишені і зупинився, виявивши, що в тій же кишені є ще один п'ятак. Я витяг його і оглянув. П'ятак був ледь вологий, на ньому було написано "5 копійок 1961", і цифра "6" була зам'ята невеличкою вищерблинкою. Може, я навіть тоді не звернув би уваги на цю невеличку пригоду, якби не те саме миттєве відчуття, вже знайоме мені, — нібито я одночасно стою на проспекті Миру і сиджу на дивані, тупо розглядаючи вішак. І так само, як і раніше, коли я труснув головою, відчуття щезло.
Деякий час я ще повільно йшов, розгублено підкидаючи і ловлячи п'ятак (він падав на долоню весь час "решкою"), і намагався зосередитись. Потім я побачив гастроном, у якому вранці рятувався від хлопчурів, і увійшов туди. Тримаючи п'ятак двома пальцями, я попрямував просто до прилавка, де торгували соками й водою, і без жодного задоволення випив склянку без сиропу. Потім, затиснувши здачу в кулаці, я відійшов убік і перевірив кишеню.
Це був той самий випадок, коли психологічного шоку не відбувається. Я швидше здивувався б, якби п'ятака в кишені не знайшлося. Але він був там — вологий, 1961 року, з вищерблинкою на цифрі "6". Мене підштовхнули і запитали, чи не сплю я. Виявляється, я стояв у черзі до каси. Я сказав, що не сплю, і вибив чек на три коробки сірників. Уставши в чергу за сірниками, я виявив, що п'ятак знаходиться в кишені. Я був цілком спокійний. Отримавши три коробки, я вийшов з магазину, повернувся на площу і взявся експериментувати.
Експеримент зайняв у мене близько години. За цю годину я десять разів обійшов площу довкола, розбухнув від води, сірникових коробок і газет, перезнайомився з усіма продавцями та продавщицями і дійшов ряду цікавих висновків. П'ятак повертається, якщо ним платити. Якщо його просто кинути, впустити, загубити, він залишиться там, де впав. П'ятак повертається до кишені тієї миті, коли решта з продавцевих рук переходить до рук покупця. Якщо при цьому тримати руку в одній кишені, п'ятак з'являється в іншій. У кишені, застібнугій на "блискавку", він не з'являється ніколи. Якщо тримати руки в обох кишенях і приймати здачу ліктем, то п'ятак може з'явитися де завгодно на тілі (у моєму випадку він виявився у черевикові). Зникнення п'ятака із тарілочки з міддю на прилавку помітити не вдається: серед іншої міді п'ятак одразу ж губиться, і ніякого руху в тарілочці у момент переходу п'ятака до кишені не відбувається.
Отже, ми мали справу з так званим нерозмінним п'ятаком у процесі його функціонування. Сам по собі факт нерозмінності не дуже зацікавив мене. Уява моя була вражена насамперед можливістю позапросторового переміщення матеріального тіла. Мені було цілком зрозуміло, що таємничий перехід п'ятака від продавця до покупця становить собою не що інше, як конкретний випадок славнозвісного нуль-транспортування, яке добре відоме любителям наукової фантастики під псевдонімами: гіперперехід, репагулярний стрибок, феномен Тарантоґи… Відкривались просто сліпучі перспективи.
Я не мав жодних приладів. Звичайний лабораторний мінімальний термометр міг би дуже допомогти, але я не мав навіть його. Я був змушений обмежуватися суто візуальними суб'єктивними спостереженнями. Своє останнє коло по площі я почав, поставивши перед собою таке завдання: "Поклавши п'ятак поряд із тарілочкою для монет і намагаючись перешкодити продавцеві змішати його з іншими грошима до вручення решти, візуально простежити процес переміщення п'ятака у просторі, одночасно пробуючи хоча б якісно визначити зміну температури повітря поблизу орієнтовної траєкторії переходу". Однак експеримент був перерваний на самому початку.
Коли я наблизився до продавщиці Мані, на мене вже чекав той самий молоденький міліціонер у чині сержанта.
— Так, — сказав він професійним голосом.
Я запопадливо подивився на нього, передчуваючи недобре.
— Попрошу документики, шановний, — сказав міліціонер, віддаючи честь і дивлячись повз мене.
— А в чому річ? — запитав я, дістаючи паспорт.
— І п'ятак попрошу, — сказав міліціонер.
Я мовчки віддав йому п'ятак. Маня дивилась на мене сердитими очима. Міліціонер оглянув п'ятак і, промовивши із задоволенням: "Ага…", розкрив паспорт. Паспорт він вивчав, як бібліофіл вивчає рідкісну інкунабулу. Я знуджено чекав. Навколо повільно ріс натовп. У натовпі висловлювалися різні думки щодо мене.
— Доведеться пройти, — сказав нарешті міліціонер.
Ми пройшли. Поки ми проходили, в натовпі пролунало кілька варіантів моєї нелегкої біографії та було сформульовано ряд причин, якими пояснювалося слідство, що починалося у всіх на очах.
У відділенні сержант передав п'ятак і паспорт черговому лейтенанту. Той оглянув п'ятак і запропонував мені сісти. Я сів. Лейтенант недбало промовив: "Здайте дрібні гроші", і теж заглибився у вивчення паспорта. Я вигріб із кишені мідяки. "Перелічи, Ковальов", — сказав лейтенант і, відклавши паспорт, подивитися мені у вічі.
— Багато накупляли? — запитав він.
— Багато, — відповів я.
— Теж здайте, — скомандував лейтенант.
Я виклав перед ним на стіл чотири номери позавчорашньої "Правди", три номери місцевої газети "Рибалка", два номери "Літературної газети", вісім коробок сірників, шість штук ірисок "Золотий ключик" іуцінений йоржик для чистки примуса.
— Воду здати не можу, — сказав я сухо. — П'ять склянок із сиропом і чотири без сиропу.
Я починав розуміти, у чому справа, і мені було надзвичайно ніяково й тоскно від думки, що доведеться виправдовуватись.
— Сімдесят чотири копійки, товаришу лейтенанте, — доповів юний Ковальов.
Лейтенант замислено споглядав купу газет і сірникових коробок.
— Розважалися, чи як? — запитав він мене.
— Чи як, — буркнув я похмуро.
— Необережно, — сказав лейтенант. — Необережно, шановний. Розкажіть.
Я розказав. Наприкінці розповіді я переконливо попросив лейтенанта не розглядати моїх дій як спроби накопичення грошей на "Запорожець". Вуха мої горіли. Лейтенант усміхнувся.
— А чому б і не розглядати? — поцікавився він. — Були випадки, коли накопичували.
Я звів плечима.
— Запевняю вас, така ідея не могла спасти мені на думку… Тобто, що це я кажу — не могла би, вона дійсно не спадала!..
Лейтенант довго мовчав. Юний Ковальов узяв мій паспорт і знову взявся його розглядати.
— Навіть якось дивно припустити… — розгубився я. — Абсолютно божевільна ідея… Збирати по копійці… — Я знову стенув плечима. — Тоді вже краще, як кажуть, на паперті стояти…
— З жебрацтвом ми боремося, — промовисто сказав лейтенант.
— Ну правильно, ну звісно… Я тільки не розумію, до чого тут я, і… — Я упіймав себе на тому, що дуже багато знизую плечима, і дав собі слово надалі цього не робити.
Лейтенант знову виснажливо довго мовчав, роздивляючись п'ятак.
— Доведеться скласти протокол, — сказав він нарешті.
Я знизав плечима.
— Будь ласка, звичайно… хоча… — Я не знав, що, власне, "хоча".
Якийсь час лейтенант дивився на мене, очікуючи продовження. Але я саме міркував, під яку статтю карного кодексу підходять мої дії, і тоді він присунув до себе аркуш паперу і почав писати.
Юний Ковальов повернувся на свій пост. Лейтенант рипів пером і часто зі стукотом умочував його в чорнильницю. Я сидів, тупо розглядаючи плакати, розвішані на стінах, і мляво міркував про те, що на моєму місці Ломоносов, скажімо, схопив би паспорт і вистрибнув у вікно. В чому, власне, суть? — думав я. Суть у тому, щоб людина сама не вважала себе винною. У цьому розумінні я не винуватий. Але винуватість, здається, буває об'єктивна і суб'єктивна. І факт залишається фактом: уся ця мідь у кількості сімдесяти чотирьох копійок юридично є результатом крадіжки, здійсненої з допомогою технічних засобів, у ролі яких виступає нерозмінний п'ятак…
— Прочитайте і підпишіть, — сказав лейтенант.
Я прочитав. Із протоколу випливало, що я, нижчепідписаний Привалов О.І., невідомим мені способом заволодів діючою моделлю нерозмінного п'ятака зразка ГОСТ 718-62 і зловживав нею; що я, нижчепідписаний Привалов О.І., стверджую, нібито дії свої проводив з метою наукового експерименту без жодних корисливих намірів; що я готовий відшкодувати завдані державі збитки в розмірі одного карбованця п'ятдесяти п'яти копійок; що я, зрештою, відповідно з постановою (Половецької міськради від 22 березня 1959 року, передав дану діючу модель нерозмінного п'ятака черговому по відділку лейтенантові Сергієнку У.У. і отримав натомість п'ять копійок у монетних знаках, що перебувають в обігу на території Радянського Союзу. Я підписався.
Лейтенант звірив мій підпис із підписом у паспорті, ще раз ретельно перелічив мідяки, зателефонував кудись із метою уточнення вартості ірисок і примусного йоржика, виписав квитанцію і віддав її мені разом із п'ятьма копійками в монетних знаках, що перебувають в обігу. Повертаючи газети, сірники, цукерки та йоржик, він сказав:
— А воду ви, за власним вашим зізнанням, випили. Отже, з вас вісімдесят одна копійка.
З великим полегшенням я розрахувався.