Вона була позбавлена в Москві тих своїх кращих радощів – бесід з божими людьми і усамітнення, – які освіжали її в Лисих Горах, і не мала ніяких вигод і радощів столичного життя. У світ вона не їздила; всі знали, що батько не пускає її без себе, а сам він з-за нездоров'я не міг їздити, і її вже не запрошували на обіди та вечори. Надію на заміжжя княжна Мар'я зовсім полишила. Вона бачила ту холодність і озлоблення, з якими князь Микола Андрійович приймав і спроваджували від себе молодих людей, що могли бути женихами та іноді заявлялись в їх будинок. Друзів у княжни Марії не було: в цей приїзд в Москву вона розчарувалася в своїх двох найближчих людей. М-lle Bourienne, з якою вона і раніше не могла бути цілком відверта, тепер стала їй неприємна і вона з деяких причин стала віддалятися від неї. Жюлі, яка була в Москві і до якої княжна Марія писала п'ять років підряд, виявилася абсолютно чужою їй, коли княжна Марія знову зійшлася з нею особисто. Жюлі в цей час, у зв'язку зі смертю братів зробившись однією з найбагатших наречених в Москві, знаходилася у всьому розпалі світських задоволень. Вона була оточена молодими людьми, які, як вона думала, раптом оцінили її гідності. Жюлі перебувала в тому періоді старіючої світської панянки, яка відчуває, що настав останній шанс заміжжя, і тепер або ніколи має вирішитись її доля. Княжна Марія з сумною посмішкою згадувала по четвергах, що їй тепер писати нема до кого, так як Жюлі, Жюлі, від присутності якої їй не було ніякої радості, була тут і бачилася з нею щотижня. Вона, як старий емігрант, який відмовився одружитися на жінці, у якої він проводив кілька років свої вечори, шкодувала про те, що Жюлі була тут і їй нікому писати. Княжни Марії в Москві не було з ким поговорити, нікому повірити свого горя, а горя багато додалося нового за цей час. Термін повернення князя Андрія і його одруження наближався, а його доручення підготувати до того батька не тільки не було виконане, але справа навпроти здавалося зовсім зіпсованою, і нагадування про графиню Ростову виводило з себе старого князя, і так вже багато часу бувшого не в дусі. Нове горе, що додалось останнім часом для княжни Марії, були уроки, які вона давала шестирічному племінникові. У своїх відносинах з Миколкою вона з жахом упізнала в собі властивість дратівливості свого батька. Скільки разів вона не говорила собі, що не треба дозволяти собі гарячкувати навчаючи племінника, майже щоразу, як вона сідала з указкою за французьку абетку, їй так хотілося скоріше, легше перелити з себе своє знання в чоловічка, який вже боявся, що ось-ось тітка розсердиться, що вона при найменшої неуважності з боку хлопчика здригалася, поспішала, гарячкувала, підвищувала голос, іноді смикала його за руку і ставила в кут. Поставивши його в кут, вона сама починала плакати над своєю злою, поганою натурою, і Миколонька, наслідуючи їй риданнями, без дозволу виходив з кутка, підходив до неї і відсмикував від обличчя її мокрі руки, і втішав її. Але більш, найбільше горя доставляла княжні дратівливість її батька, завжди спрямована проти дочки і яка дійшла останнім часом до жорстокості. Якщо б він змушував її всі ночі класти поклони, якби він бив її, примушував тягати дрова і воду, — їй би і в голову не прийшло, що її положення важке; але цей люблячий мучитель, найжорстокіший від того, що він любив і за те мучив себе і її, — навмисне умів не тільки образити, принизити її, але і довести їй, що вона завжди і в усьому була винна. Останнім часом в ньому з'явилася нова риса, що найбільше мучила княжну Марію — це було його більше зближення з m-lle Bourienne. Це прийшла йому, в першу хвилину після отримання звістки про намір свого сина, думка-жарт про те, що якщо Андрій одружується, то і він сам одружується на Bourienne, — мабуть сподобалася йому, і він із завзятістю останнім часом (як здавалося княжни Марії) тільки для того, щоб її образити, виявляв особливу ласку до m-lle Bоurienne і виявляв своє невдоволення до дочки виявом любові до Bourienne.
Одного разу в Москві, в присутності княжни Марії (їй здавалося, що батько навмисне при ній це зробив), старий князь поцілував у m-lle Bourienne руку і, притягнувши її до себе, обняв пестячи. Княжна Марія спалахнула і вибігла з кімнати. Через кілька хвилин m-lle Bourienne увійшла до княжни Марії, посміхаючись і щось весело розповідаючи своїм приємним голосом. Княжна Марія поспішно обтерла сльози, рішучими кроками підійшла до Bourienne і, мабуть сама того не знаючи, з гнівною поспішністю і вибухами голосу, почала кричати на француженку: "Це гидко, низько, нелюдяно користуватися слабкістю ..." Вона не договорила. "Підіть геть із моєї кімнати", прокричала вона і заплакала.
На другий день князь ні слова не сказав своїй дочці; але вона помітила, що за обідом він наказав подавати страву, починаючи з m-lle Bourienne. В кінці обіду, коли буфетник, за колишньою звичкою, знову подав кави, починаючи з княжни, князь раптом оскаженів, кинув милицею в Філіпа і негайно ж зробив розпорядження про віддачу його в солдати. "Не чують ... два рази сказав! .. не чують!"
"Вона – перша людина в цьому будинку; вона – мій найкращий друг, – кричав князь. – І якщо ти дозволиш собі, – закричав він в гніві, в перший раз звертаючись до княжни Марії, – ще раз, як вчора ти наважилася ... забутися перед нею, то я тобі покажу, хто господар в хаті. Геть! щоб я не бачив тебе; проси у неї пробачення! "
Княжна Марія просила пробачення у Амалії Євгенівни і у батька за себе і за Філіпа-буфетника, який просив заступи.
У такі хвилини в душі княжни Марії збиралося почуття, схоже на гордість жертви. І раптом в такі-то хвилини, при ній, цей батько, якого вона засуджувала, або шукав окуляри, обмацуючи біля них і не бачачи, або забував те, що зараз було, або робив ослаблими ногами невірний крок і озирався, чи не бачив хто його слабкості, або, що було найгірше, він за обідом, коли не було гостей, що збуджують його, починав раптом куняти, випускаючи серветку, і схилявся над тарілкою, тремтячою головою. "Він старий і слабкий, а я смію засуджувати його!" – думала вона з огидою до самої себе в такі хвилини.
Глава 3
У 1811-му році в Москві жив і швидко ввійшов у моду французький доктор, величезний на зріст, красень, люб'язний, як француз і, як говорили всі в Москві, лікар незвичайного мистецтва – Метив'є. Він був прийнятий в будинках еліти не як доктор, а як рівний.
Князь Микола Андрійович, що насміхався над медициною, останнім часом, за порадою m-lle Bourienne, допустив до себе цього доктора і звик до нього. Метив'є рази два в тиждень бував у князя.
В Миколин день, в іменини князя, вся Москва була біля під'їзду його будинку, але він нікого не велів приймати; а тільки небагатьох, список яких він передав княжни Марії і велів кликати до обіду.
Метив'є приїхав вранці із привітанням та як доктор, знайшов пристойним порушити заборону [de forcer la consigne], як він сказав княжни Марії, і увійшов до князя. Сталося так, що в цей іменинний ранок старий князь був в одному зі своїх найбільш поганих настроїв. Він цілий ранок ходив по дому, чіпляючись до всіх і роблячи вигляд, що він не розуміє того, що йому говорять, і що його не розуміють. Княжна Марія твердо знала цей стан духу тихої і стурбованої буркотливості, яка зазвичай завершалася вибухом сказу, і як перед зарядженою, з зведеними курками, рушницею, все ходила цей ранок, чекаючи неминучого пострілу. Ранок до приїзду доктора пройшов благополучно. Пропустивши доктора, княжна Марія сіла з книгою в вітальні біля дверей, від якої вона могла чути все те, що відбувалося в кабінеті.
Спочатку вона чула один голос Метив'є, потім голос батька, потім обидва голоси заговорили разом, двері відчинилися і на порозі з'явилася перелякана, гарна фігура Метив'є з його чорним хохлом, і фігура князя в ковпаку і халаті з знівеченим сказом лицем і опущеними зіницями очей.
– Не тямиш? – кричав князь, – а я розумію! Французький шпигун, Бонапартів раб, шпигун, геть з мого будинку – геть, я говорю, – і він зачинив двері.
Метив'є знизуючи плечами підійшов до mademoiselle Bourienne, яка прибігла на крик із сусідньої кімнати.
– Князь не зовсім здоровий, – жовч і прилив до мозку. Заспокойтеся, я завтра зайду, [la bile et le transport au cerveau. Tranquillisez-vous, je repasserai demain, ] – сказав Метив'є і, приклавши палець до губ, поспішно вийшов.
За дверима вчулися кроки в туфлях і крики: "Шпигуни, зрадники, всюди зрадники! У своєму будинку немає хвилини спокою!"
Після від'їзду Метив'є старий князь покликав до себе доньку і вся сила його гніву обрушилася на неї. Вона була винна в тому, що до нього пустили шпигуна. Адже він сказав, їй сказав, щоб вона склала список, і тих, кого не було в списку, щоб не пускали. Навіщо ж пустили цього мерзотника! Вона була причиною всього. З нею він не міг мати ні хвилини спокою, не міг померти спокійно, говорив він.
– Ні, матінко, розійтися, розійтися, це ви знайте, знайте! Я тепер більше не можу, – сказав він і вийшов з кімнати. І начебто боячись, щоб вона не зуміла якось втішитися, він повернувся до неї і, намагаючись прийняти спокійний вид, додав: – І не думайте, щоб я це сказав вам в хвилину серця, а я спокійний, і я обміркував це; і це буде – розійтися, пошукайте собі місця! .. – Але він не витримав і з тим озлобленням, яке може бути тільки у людини, яка любить, він, мабуть сам страждаючи, затряс кулаками і прокричав їй:
– І хоч би який-небудь дурень узяв її заміж! – Він грюкнув дверима, покликав до себе m-lle Bourienne і затих в кабінеті.
О другій годині з'їхалися обрані шість персон до обіду. Гості – відомий граф Ростопчин, князь Лопухін з своїм племінником, генерал Чатров, старий, бойовий товариш князя, і з молодих П'єр і Борис Друбецький – чекали його у вітальні.
Борис який днями приїхав в Москву в відпустку побажав бути представленим князю Миколі Андрійовичу і зумів до такої міри здобути його прихильність, що князь для нього зробив виключення з усіх неодружених молодих людей, яких він не приймав до себе.
Будинок князя був не те, що називається "еліта", але це був такий маленький гурток, про який хоча і не чути було в місті, але в якому приємніше за все було бути прийнятим.