В этом смысле Куникида Доппо отнюдь не несчастный художник.
ДОБРЫЙ ЧЕЛОВЕК
Женщина не всегда хочет, чтобы ее муж был добряком. Но мужчина всегда хочет иметь другом доброго человека.
О ТОМ ЖЕ
Добрый человек больше всего похож на Бога на небесах. Вопервых, с ним можно поделиться своей радостью. Во-вторых, ему можно поплакаться. В-третьих, есть он или нет – неважно.
ПРЕСТУПЛЕНИЕ
"Ненавидеть преступление, а не того, кто его совершил" – это не так уж трудно. Большинство детей реализуют этот афоризм в отношении большинства родителей.
ПЕРСИК И СЛИВА
"Хотя персик и слива безмолвны, люди торят тропу между ними", – так говорят мудрецы. Конечно, это неверно; что значит: "Хотя персик и слива безмолвны"? Правильнее сказать: "Поскольку персик и слива безмолвны".
ВЕЛИЧИЕ
Народ нередко восхищается величием людей и деяний. Но испокон веку не было такого, чтобы народ любил встречаться с величием.
ОБЪЯВЛЕНИЕ
"Мосаку Сасакикуну" – раздел "Слов пигмея", опубликованных в двенадцатом номере, – ни в малейшей степени не свидетельствует о пренебрежении к этому писателю. В нем содержится насмешка над критиком, не признающим его творчества. Объявлять об этом означало бы, по-моему, пренебрегать умственными способностями читателей "Бунгэй сюндзю". Меня поразило, что один критик и в самом деле проявил пренебрежение к Сасакикуну. Я слышал, что у него уже появились продолжатели. Потому-то я и делаю это краткое объявление. Я не собирался делать его публично. Оно появилось в результате подстрекательства нашего старшего товарища Сатоми Тонакуна. Читателей, возмущенных моим объявлением, прошу обращать свой гнев против Сатомикуна.
Автор "Слов пигмея".
ДОПОЛНИТЕЛЬНОЕ ОБЪЯВЛЕНИЕ
Опубликованное мной объявление: "Прошу обращать свой гнев против Сатомикуна" – это, разумеется, шутка. Можете свой гнев против него и не обращать. От безмерного преклонения пред гениальностью всех, кого представляет названный мной критик, я проявил не свойственную мне нервозность.
Он же.
ДОПОЛНЕНИЕ К ДОПОЛНИТЕЛЬНОМУ ОБЪЯВЛЕНИЮ
В опубликованном мной дополнительном объявлении сказано: "От безмерного преклонения пред гениальностью всех, кого представляет названный мной критик" – это ни в коем случае не ирония.
Он же.
ИСКУССТВО
Живопись живет триста лет, каллиграфия – пятьсот, литература бессмертна, сказал Ван Шанчжэн. Но Дуньхуанские раскопки показали, что живопись и каллиграфия продолжают жить и через пятьсот лет. А то, что литература бессмертна – это еще вопрос. Идеи не могут быть неподвластны времени. Наши предки при слове "Бог" видели перед собой человека в традиционной церемониальной одежде того времени. А мы при этом слове видим длиннобородого европейца. Надо полагать, то же может произойти не только с Богом.
О ТОМ ЖЕ
Помню, я как-то увидел портрет кисти Сяраку Тосю. Изображенный на нем человек держал у груди раскрытый веер, на котором – знаменитая зеленая волна Корина. Это, безусловно, усиливало колористический эффект картины в целом. Но, посмотрев в лупу, я увидел не зеленый цвет, а золотой, подернутый патиной. Я ощутил прелесть картины Сяраку – это факт. Но факт и то, что я ощутил иную прелесть, чем та, которую уловил Сяраку. Подобные же изменения в восприятии, несомненно, мыслимы, когда речь идет о литературе.
О ТОМ ЖЕ
Искусство подобно женщине. Чтобы выглядеть привлекательней, оно должно быть в согласии с духовной атмосферой или модой своего времени.
О ТОМ ЖЕ
Более того, искусство всегда в плену у реалий. Чтобы любить искусство народа, нужно знать жизнь этого народа. Чрезвычайный и полномочный посланник Англии сэр Рутерфорд Элькок, который в храме Тодзэндзи подвергся нападению ронннов, воспринимал нашу музыку как какофонию. В его книге "Три года в Японии" есть такие строки: "Поднимаясь однажды по склону, мы услышали пение камышовки, напоминавшее пение соловья. Говорят, петь камышовку научили японцы. Удивительно, если это правда. Ведь японцы сами никогда не учились музыке". (Том 2, глава 2.)
ГЕНИЙ
Гения отделяет от нас всего лишь шаг. Но чтобы понять, что представляет собой этот шаг, нужно постичь некую высшую математику, по которой половина ста ри – девяносто девять ри.
О ТОМ ЖЕ
Гения отделяет от нас всего лишь шаг. Современники обычно не понимают, что этот шаг – тысяча ри. Потомки слепы, чтобы увидеть, что этот шаг – тысяча ри. Современники из-за этого убивают гения. Потомки из-за этого же курят гению фимиам.
О ТОМ ЖЕ
Трудно поверить, что и народ неохотно признает гения. К тому же такое признание всегда весьма комично.
О ТОМ ЖЕ
Трагедия гения в том, что его окружают "скромной, приятной славой".
О ТОМ ЖЕ
Иисус. "Мы играли вам на свирели, и вы не плясали".
Они. "Мы пели вам печальные песни, и вы не рыдали".
ЛОЖЬ
Не нужно "отдавать свои голоса за тех, кто не защищает наших интересов". Любой республиканский строй утверждает ложь, будто вместо "наших интересов" устанавливаются "государственные интересы". Нужно помнить, что эта ложь не исчезает и при советской власти.
О ТОМ ЖЕ
Взяв две слитые в одну идеи и тщательно исследовав точки их соприкосновения, вы сразу же обнаружите, как много заключено в них лжи. В этом причина того, что любое устойчивое выражение проблематично.
О ТОМ ЖЕ
Не потому ли в нашем обществе всякий высказывающий рациональное суждение делает это на самом деле от нерациональности, потрясающей нерациональности.
ЛЕНИН
Больше всего меня потрясает то, что Ленин был самым обычным героем.
АЗАРТНАЯ ИГРА
Те, кто борется со случайностью, то есть с Богом, всегда полны таинственного достоинства. Не составляют исключения и азартные игроки.
О ТОМ ЖЕ
Испокон веку отсутствие среди увлеченных азартной игрой пессимистов показывает, как поразительно схожа азартная игра с жизнью человека.
О ТОМ ЖЕ
Закон запрещает азартные игры не потому, что осуждает перераспределение богатства с их помощью, а лишь потому, что осуждает экономический дилетантизм.
СКЕПТИЦИЗМ
Скептицизм зиждется на некоей вере – вере, что нет сомнения в сомнении. Возможно, здесь кроется противоречие. Но скептицизм в то же время сомневается в том, что может существовать философия, основанная на вере.
ПРАВДИВОСТЬ
Став правдивыми, мы обнаружим, что не каждый способен на это. Вот почему мы испытываем страх, решив быть правдивыми.
ЛЖИВОСТЬ
Я знал одну лгунью. Она была счастливее всех. Но все считали, что она лжет, даже когда говорила правду, потому что лгала слишком искусно. Именно это в глазах окружающих было, несомненно, самой большой ее трагедией.
О ТОМ ЖЕ
Я тоже, как всякий художник, искусен во лжи. Но никогда не мог угнаться за лгуньей. Она помнила свою ложь многолетней давности, словно солгала пять минут назад.
О ТОМ ЖЕ
Как ни прискорбно, но мне известно и другое. Бывает правда, о которой можно рассказать только с помощью лжи.
ГОСПОДА!
Господа, вы боитесь, что благодаря искусству молодежь деградирует. Прошу вас, успокойтесь. Она деградирует не так быстро, как вы.
О ТОМ ЖЕ
Господа, вы боитесь, что искусство отравляет народ. Но я прошу вас, успокойтесь. Уж вас-то искусству не отравить. Не отравить вас, неспособных понять прелесть искусства двухтысячелетней давности.
ПОКОРНОСТЬ
Покорность – это романтическое раболепие.
ЗАМЫСЕЛ
Создавать что-либо не обязательно должно быть трудно. Но желать всегда трудно. Во всяком случае, желать того, что заслуживает быть созданным.
О ТОМ ЖЕ
Желающие узнать свои достоинства и недостатки должны основываться на сделанном ими и посмотреть, что они собираются сделать в будущем.
СОЛДАТ
Идеальный солдат должен безоговорочно подчиняться приказу командира. Безоговорочно подчиняться – значит безоговорочно отказаться от критики. Следовательно, идеальный солдат должен прежде всего потерять разум.
О ТОМ ЖЕ
Идеальный солдат должен безоговорочно подчиняться приказу командира. Безоговорочно подчиняться – значит безоговорочно отказаться от того, чтобы брать на себя ответственность. Следовательно, идеальный солдат должен предпочитать безответственность.
ВОЕННОЕ ОБРАЗОВАНИЕ
Военное образование не более, чем передача знаний в области военной терминологии. Другие знания и навыки могут быть получены и помимо военного образования. Действительно, разве в военных и военно-морских школах не работают специалисты в области механики, физики, прикладной химии, языка? Это само собой разумеется, а кроме того, там работают и специалисты по кэндо, дзюдо и плаванию. К тому же, если вдуматься, сама военная терминология в отличие от научной является общеупотребительной. Таким образом, можно с полным основанием утверждать, что военного образования в чистом виде фактически не существует. И нельзя выдвигать в качестве проблемы то, чего фактически не существует.
БЕРЕЖЛИВОСТЬ И ВОИНСТВЕННОСТЬ
Нет ничего более бессмысленного, чем выражение "бережливость и воинственность". Воинственность – это расточительность в международном масштабе. Действительно, разве не расходуют великие державы огромные средства на вооружение? И если не хочешь выглядеть идиотом, лучше перефразировать это выражение так: "бережливость и расточительность".
ЯПОНЦЫ
Думать, что мы, японцы, еще две тысячи лет назад были верны императору и почитали родителей, все равно что думать, что будто бог Сарутахико употреблял косметику. Может быть, вообще пересмотреть все исторические факты?
ЯПОНСКИЕ ПИРАТЫ
Японские пираты доказали, что и мы, японцы, вполне способны быть на равных с великими державами. В грабежах, резне, разврате мы нисколько не уступали испанцам, португальцам, голландцам, англичанам, приплывшим к нам в поисках "Золотого острова".
"ЗАПИСКИ ОТ СКУКИ"
Меня часто спрашивают: "Вам, конечно, нравятся "Записки от скуки"?" Но, как это ни прискорбно, они никогда не доставляли мне удовольствия. Честно говоря, я не понимаю, что снискало этому произведению столь большую известность. Хотя и признаю, что оно вполне подходит как учебник для средней школы.
СИМПТОМ
Один из симптомов любви – неотступная мысль о том, скольких она любила в прошлом, и чувство смутной ревности к этим воображаемым "скольким".
О ТОМ ЖЕ
Еще один симптом любви – острое желание находить похожих на нее.
ЛЮБОВЬ И СМЕРТЬ
Мысль о смерти, которую вызывает любовь, как мне кажется, имеет в своей основе теорию эволюции.