Вони більше не завдаватимуть клопоту іншим і не піддаватимуть тортурам мене. Тепер я житиму тільки для моїх близьких. Ти, мама і Маргарет відтепер будете всім моїм світом, уся моя любов і ніжність буде віддана вам трьом. Більше у мене ніколи не з'явиться навіть щонайменшої спокуси розлучитися з вами, з моїм будинком; а якщо я і стану з'являтися в товаристві, то лише для того, щоб показати, що моя зарозумілість приборкана, моє серце стало кращим, і я здатна виконувати свій світський обов'язок і дотримуватися загальноприйнятих правил поведінки з лагідністю і терпимістю. Що ж до Віллоубі…Твердити, ніби я скоро… ніби я коли-небудь забуду його, було б пустопорожніми словами. Ніякі зміни обставин або переконань не згладять пам'яті про нього. Але зайвої влади ця пам'ять не отримає, і стримуватиметься релігією, доводами розуму, постійними заняттями.
Вона замовкла, а потім додала тихо:
— Якби я тільки могла пізнати його серце, все було б набагато легше!
Елінор, яка вже якийсь час зважувала, доречно чи недоречно буде їй поквапитися зі своєю розповіддю, але все іще не могла зробити ніякого висновку, при цих словах, переконавшись, що від роздумів сенсу немає анінайменшого, і треба просто зважитися, незабаром перейшла від думки до справи.
Розповідь свою вона, як їй хотілося б вірити, побудувала дуже вміло: обережно підготувала схвильовану слухачку, просто і точно висловила основні пункти, на яких Віллоубі побудував свої виправдання, віддала належне його каяттю і применшила лише вияв любові, палкої, як і раніше. Маріанна не зронила ані слова. Вона тремтіла, погляд її був спрямований на землю, а губи побіліли набагато сильніше, ніж у перші дні після хвороби. З її уст хотіло зірватися безліч питань, але вона не насмілювалася вимовити їх вголос. Вона ловила кожне слово з жадібною увагою, рука непомітно для неї самої боляче стискала руку сестри, а по щоках струмували сльози.
Елінор, боячись, що вона стомиться, повела її назад до будинку і до самих дверей, без труда здогадуючись, яка цікавість спопеляє Маріанну, хоча вона і не поставила жодного питання, говорила тільки про Віллоубі, про їхню бесіду, у всіх подробицях описуючи, як він вимовляв ті чи інші фрази і як при цьому виглядав — окрім тих випадків, звісно, коли подробиці могли виявитися небезпечними. Тільки вони увійшли до будинку, Маріанна вдячно поцілувала сестру, вимовила крізь сльози тільки два слова "розкажи мамі" і поволі піднялася сходами. Елінор не стала перешкоджати такому зрозумілому бажанню побути на самоті, але з тривогою уявляючи, до чого воно може призвести, і твердо вирішивши повернутися до цієї теми знову, якщо Маріанна сама не почне такої розмови, попрямувала у вітальню, щоб виконати прощальне прохання сестри.
РОЗДІЛ 47
Місіс Дешвуд не залишилася глухою до виправдання свого недавнього улюбленця. Її втішило, що частину вини з нього знято, вона відчула до нього жалість, від душі побажала йому щастя. Але колишня прихильність не могла повернутися. Ніщо не могло дати підстави вважати його поведінку з Маріанною бездоганною, його самого — незаплямованим. Ніщо не могло стерти з пам'яті те, скільки та через нього страждала, або виправдати його вчинок з Елізою. А тому ніщо не могло повернути йому колишнього місця в її серці або зашкодити інтересам полковника Брендона.
Якби місіс Дешвуд вислухала історію Віллоубі, як її дочка, з його вуст, якби вона своїми очима бачила його муки і потрапила під чари його вигляду і запалу, можливо, її співчуття було б набагато глибше. Але Елінор, переказуючи його виправдання, і не могла, і не хотіла викликати у матері ті ж почуття, які в перші години зазнала сама.
Роздуми повернули їй здатність міркувати розсудливо і примусили більш тверезо поглянути на те, що Віллоубі заслужив своїми вчинками. Ось чому вона прагнула обмежитися самою правдою і брати до уваги лише ті факти, які пояснювалися його характером, не прикрашаючи їх ніжним співчуттям, яке могло б дати поживу фантазії.
Увечері, коли вони знову сиділи у вітальні втрьох, Маріанна сама заговорила про нього. Але не без зусиль, з тією турботою, з тривожною задумливістю, які вже якийсь час проглядали в її позі, а зараз викликали рум'янець на її обличчі і уривчастість у голосі.
— Я хочу запевнити вас обох, — сказала вона, — що бачу все так… як ви того хотіли б.
Місіс Дешвуд уже була ладна перебити її, приголубити і заспокоїти, але Елінор, яка хотіла дізнатися справжні думки сестри, зробила поквапливий благальний знак матері, щоб вона мовчала. Маріанна, запинаючись, вела далі:
— Для мене є великим полегшенням… Усе, що Елінор розказала мені вранці… Я почула те, що якнайбільше хотіла почути… — На кілька секунд голос перестав їй підкорятися, але вона схаменулася і додала вже набагато спокійніше: — Тепер я всім задоволена і не хочу ніяких змін. Я вже не могла б знайти з ним щастя, дізнавшись про все це, а я неминуче про це дізналася б. У мене не залишилося б довір'я, пошани. Колишні почуття вже не повернулися б…
— Я знаю це, знаю! — вигукнула її мати. — Бути щасливим з розпусним гульвісою! З тим, через кого втратив душевний спокій найдорожчий з наших друзів і найкраща людина на світі! Ні! Серце моєї Маріанни не знайшло б щастя з таким чоловіком! Її совість, її чутлива совість зазнала б усіх страждань, на які він виявився нездатним!
Маріанна зітхнула і повторила:
— Я не хочу ніяких змін.
— Ти дивишся на те, що трапилося, — сказала Елінор, — саме так, як того вимагають ясний розум і здоровий глузд. Думаю, ти не гірше за мене бачиш не тільки в цьому, але ще багато в чому іншому достатньо причин вважати, що твій шлюб з ним прирік би тебе на всілякі розчарування і жалі, в яких любов слугувала б тобі поганою підтримкою, тим більше така невірна, як його. Якби ви одружилися, бідність назавжди залишилася б вашою долею. Він сам називав себе марнотратником, і вся його поведінка свідчить, що уміння себе обмежувати — фраза, йому невідома. Його смаки і твоя недосвідченість при малому, дуже малому доході незабаром неминуче накликали б на вас біди, які не стали б для тебе легшими тому, що раніше ти ні про що подібне уявлення не мала. Я знаю, твої гідність і чесність, коли ти зрозуміла б ваші обставини, примусили б тебе економити на всьому, на чому можливо. І, мабуть, поки ти позбавляла б зручностей і задоволень тільки себе, це б тобі дозволялося. Але більше?… І як мало одні лише твої старання могли б поправити справи, вже безнадійно заплутані ще до вашого шлюбу! А якби ти спробувала, хай з веління необхідності, обмежити його розваги, то, скоріше за все, не тільки не зуміла б запанувати над такими егоїстичними почуттями, але і значно втратила б владу над його серцем, примусила б його пошкодувати про одруження, яке накликало на нього стільки труднощів.
Губи Маріанни затремтіли, і вона тихо повторила: "Егоїстичними?" — тоном, який мав на увазі: "Ти і справді вважаєш його егоїстом?"
— Вся його поведінка, — твердо відповіла Елінор, — від з самого початку і до кінця живилася себелюбством. Себелюбство спочатку штовхнуло його бавитися твоїми почуттями, і воно ж, коли в ньому прокинулася взаємність, вселило йому думку відкладати рішуче освідчення, а потім і зовсім примусило покинути Бартон. Власне його задоволення або власне його благо — ось чим у кожному випадку визначалися його вчинки.
— Це правда. Про моє щастя він ніколи не піклувався.
— Зараз, — продовжувала Елінор, — він жалкує про те, що зробив. Але чому? А тому, що побачив, як мало радості це йому принесло. Щастя він не знайшов. Тепер справи його приведені в порядок, він більше не страждає від браку грошей і думає лише про те, що одружився з жінкою не з таким приємним характером, як твій. Але хіба звідси витікає, що він був би щасливіший, одружившись з тобою? Тільки причини виявилися б іншими. Тоді б він страждав через грошові утруднення, які зараз вважає дурницями тому лише, що вони йому більше не загрожують. У нього була б дружина, на характер якої йому не доводилося б скаржитися, але він завжди був би в скрутних обставинах, був би бідний; і, ймовірно, незабаром поставив би незліченні вигоди доброго доходу і відсутності боргів набагато вище навіть сімейного щастя, а не просто жінчиного характеру.
— Я в цьому не сумніваюся, — відповіла Маріанна, — і мені ні про що жалкувати, окрім власної моєї необачності.
— Вірніше сказати, необережності твоєї матері, дитино моя, — перервала її місіс Дешвуд. — У всьому винувата вона!
Маріанна не дозволила їй продовжувати. Елінор, радіючи тому, що обидві зрозуміли свої помилки, злякалася, як би думки про минуле не похитнули твердості сестри, і поспішила повернутися до теми їх розмови.
— Мені здається, один висновок з того, що трапилося, зробити можна: всі біди Віллоубі виявилися наслідком першого порушення законів доброчесності, його вчинку з Елізою Вільямс. Цей злочин став джерелом усіх інших, нехай і менших, а також і причиною його нинішньої невдоволеності життям.
Маріанна палко погодилася, а її мати скористалася нагодою перелічити всі достоїнства полковника Брендона і всі заподіяні йому нещастя, промовляючи з тим жаром, який породжують дружба і заповітні задуми. Проте, судячи з обличчя Маріанни, вона майже нічого не почула.
Як і побоювалася Елінор, у подальші два-три дні в здоров'ї Маріанни змін на краще не відбулося, але рішучість її не зрадила — вона, як і раніше, прагнула здаватися веселою і спокійною, і її сестра без особливої тривоги поклалася на цілющу силу часу.
Місіс Кері привезла Маргарет додому, і сім'я, нарешті возз'єднавшись, знову повела тихе життя в котеджі, якщо і не взявшись за звичайні свої заняття з особливою старанністю, як у свої перші дні в Бартоні, то, в усякому разі, маючи намір в майбутньому знову цілком присвятити себе їм.
Елінор з великим нетерпінням чекала яких-небудь звісток про Едварда. Після від'їзду з Лондона вона нічого про нього не чула — нічого нового про його плани і навіть нічого про те, де він тепер перебуває. Через хворобу Маріанни вона обмінялася кількома листами з братом, і його перший лист містив фразу: "Ми нічого не знаємо про нашого бідолашного Едварда і не сміємо цікавитися, проте вважаємо, що він іще в Оксфорді".