Dites: peut—etre.]
— Князь, те, що я сказала, є все, що є в моєму серці. Я дякую за честь, але ніколи не буду дружиною вашого сина.
— Ну, і завершено, мій милий. Дуже радий тебе бачити, дуже радий тебе бачити. Піди до себе, княжна, піди, — говорив старий князь. — Дуже, дуже радий тебе бачити, — повторював він, обіймаючи князя Василя.
"Моє покликання інше, — думала про себе княжна Мар'я, моє покликання — бути щасливою іншим щастям, щастям любові та самопожертви. І що б мені це не коштувало, я зроблю щастя бідної Ame. Вона так пристрасно його любить. Вона так пристрасно кається. Я все зроблю, щоб влаштувати її шлюб з ним. Якщо він не багатий, я дам їй кошти, я попрошу батька, я попрошу Андрія. Я так буду щаслива, коли вона стане йому за жінку. Вона так нещаслива, чужа, самотня, без допомоги! І Боже мій, як пристрасно вона любить, якщо вона так могла забути себе. Може бути, і я зробила б те саме! ... " думала княжна Мар'я.
VI
Довго Ростови не мали звісток про Миколку; тільки в середині зими графу було передано лист, на адресі якого він взнав руку сина. Отримавши листа, граф злякано і поспішно, намагаючись не бути поміченим, навшпиньки пробіг до свого кабінету, замкнувся і став читати. Ганна Михайлівна, дізнавшись (як вона і все знала, що робилося в будинку) про отримання листа, тихим кроком увійшла до графа і застала його з листом в руках. Він ридав і разом сміявся. Ганна Михайлівна, незважаючи на те, що справи поправились, продовжувала жити у Ростових.
— Mon bon ami? — запитально—сумно і з готовністю будь—якої участі вимовила Ганна Михайлівна.
Граф заридав ще більше. "Николушка ... лист ... поранений ... б ... був ... ma сhere ... поранений ... голубчику мій ... графінюшка ... в офіцери проведений ... слава Богу ... Графінюшке як сказати? ..."
Ганна Михайлівна підсіла до нього, обтерла своєю хусткою сльози з його очей, з листа, закапаного ними, і свої сльози, прочитала лист, заспокоїла графа і вирішила, що до обіду і до чаю вона приготує графиню, а після чаю оголосить все, коли Бог їй допоможе.
Весь час обіду Ганна Михайлівна говорила про чутки війни, про Миколку; запитала два рази, коли отримано був останній лист від нього, хоча знала це і раніше, і зауважила, що дуже легко, може бути, і нині прийде лист. Щоразу, коли при цих натяках графиня починала турбуватися і тривожно поглядала то на графа, то на Ганну Михайлівну, Ганна Михайлівна най не помітнішим чином зводила розмову на незначні предмети. Наташа, з усього сімейства більш всіх обдарована здатністю відчувати відтінки інтонацій, поглядів і виразів обличчя, з початку обіду насторожила вуха і знала, що що-небудь є між її батьком і Ганною Михайлівною та що-небудь, яке стосується брата, і що Ганна Михайлівна підготовлює. Незважаючи на всю свою сміливість (Наташа знала, як чутлива була її мати до всього, що стосувалося звісток про Миколку), вона не наважилася за обідом зробити питання і від занепокоєння за обідом нічого не їла і крутилася на стільці, не слухаючи зауважень своєї гувернантки. Після обіду вона стрімголов кинулася наздоганяти Ганну Михайлівну і в диванної з розбігу кинулася їй на шию.
— Тітонько, голубонько, скажіть, що таке?
— Нічого, мій друг.
— Ні, серденько, голубчику, мила, персик, я не відчеплюся, я знаю, що ви знаєте.
Ганна Михайлівна похитала головою.
— Ти стрибуха, дитино. [Voua etes une fine mouche, mon enfant,] — сказала вона.
— Від Миколки лист? Напевно! — скрикнула Наташа, прочитавши ствердну відповідь в лиці Ганни Михайлівни.
— Але заради Бога, будь обережніше: ти знаєш, як це може вразити твою maman.
— Буду, буду, але розкажіть. Не розповісте? Ну, так я зараз піду скажу.
Ганна Михайлівна в коротких словах переповіла Наташі зміст листа з умовою не говорити нікому.
— Чесне, благородне слово, — хрестячись, говорила Наташа, — нікому не скажу, — і негайно ж побігла до Соні.
— Миколка ... поранений ... лист ... — промовила вона урочисто і радісно.
— Nicolas! — тільки вимовила Софійка , миттєво бліднучи.
Наташа, побачивши враження, справлене на Соню звісткою про рану брата, в перший раз відчула всю сумну сторону цієї вістки.
Вона кинулася до Соні, обняла її і заплакала. — Трошки поранений, але проведений в офіцери; він тепер здоровий, він сам пише, — говорила вона крізь сльози.
— Ось видно, що всі ви, жінки, — плаксії, — сказав Петя, рішучими великими кроками походжаючи по кімнаті. — Я так дуже радий і, справді, дуже радий, що брат так відзначився. Всі ви нюні! Нічого не розумієте. — Наташа посміхнулася крізь сльози.
— Ти не читала листи? — питала Софійка .
— Не читала, але вона сказала, що все пройшло, і що він уже офіцер ...
— Слава Богу, — сказала Софійка , хрестячись. — Але, може бути, вона обдурила тебе. Підемо до maman.
Петя мовчки ходив по кімнаті.
— Якби я був на місці Миколки, я б ще більше цих французів убив, — сказав він, — такі вони мерзенні! Я б їх побив стільки, що купу з них зробили б, — продовжував Петя.
— Мовчи, Петя, який ти дурень! ...
— Не я дурень, а дурепи ті, хто від дрібниць плачуть, — сказав Петя.
— Ти його пам'ятаєш? — після хвилинного мовчання раптом запитала Наташа. Софійка посміхнулася: "Чи пам'ятаю Nicolas?"
— Ні, Софійка , ти пам'ятаєш його так, щоб добре пам'ятати, щоб все пам'ятати, — з старанним жестом сказала Наташа, мабуть, бажаючи надати своїм словам саме серйозне значення. — І я пам'ятаю Миколку, я пам'ятаю, — сказала вона. — А Бориса не пам'ятаю. Зовсім не пам'ятаю ...
— Як? Не пам'ятаєш Бориса? — запитала Софійка з подивом.
— Не те, що не пам'ятаю, — я знаю, який він, але не так пам'ятаю, як Миколку. Його, я закрию очі і пам'ятаю, а Бориса ні (вона закрила очі), так, нема — нічого!
— Ой, Наташо, —промовила Софійка , захоплено і серйозно дивлячись на свою подругу, як ніби вона вважала її негідною чути те, що вона мала намір сказати, і як ніби вона говорила це комусь іншому, з ким не можна жартувати. — Я полюбила раз твого брата, і, що б не трапилося з ним, зі мною, я ніколи не перестану любити його по всі дні.
Наташа здивовано, цікавими очима дивилася на Соню і мовчала. Вона відчувала, що те, що говорила Софійка , була правда, що була така любов, про яку говорила Софійка ; але Наташа нічого подібного ще не відчувала. Вона вірила, що це могло бути, але не розуміла.
— Ти напишеш йому? — запитала вона.
Софійка загадалася. Питання про те, як писати до Nicolas і чи потрібно писати і як писати, було питання, що мучило її. Тепер, коли він був уже офіцер і поранений герой, чи добре було з її боку нагадати йому про себе і як ніби про те зобов'язання, яке він взяв на себе по відношенню до її.
— Не знаю; я думаю, коли він пише, — і я напишу, — червоніючи, пробелькотіла вона.
— І тобі не соромно буде писати йому?
Софійка посміхнулася.
— Ні.
— А мені соромно буде писати Борису, я не буду писати.
— Так чому ж соромно? Та так, я не знаю. Ніяково, соромно.
— А я знаю, чому їй соромно буде, — брякнув Петя, ображений першим зауваженням Наташі, — тому, що вона була закохана в цього товстого з окулярами (так називав Петя свого тезку, нового графа Безухова); тепер закохана в співака цього (Петя говорив про італійця, Наталчина вчителя співу): ось їй і соромно.
— Петю, ти дурний, — визначила Наташа.
— Не дурніший за тебе, матінко, — кинув дев'ятирічний Петя, як ніби він був старий бригадир.
Графиня була приготовлена натяками Ганни Михайлівни під час обіду. Пішовши до себе, вона, сидячи на кріслі, не зводила очей з мініатюрного портрета сина, вправленого в табакерці, і сльози наверталися їй на очі. Ганна Михайлівна з листом навшпиньки підійшла до кімнати графині і зупинилася.
— Не входьте, — сказала вона старому графу, який ішов за нею, — після, — і зачинила за собою двері.
Граф приклав вухо до замку і став слухати.
Спочатку він чув звуки байдужих речей, потім один звук голосу Ганни Михайлівни, що вимовляла довгу промову, потім зойк, потім мовчання, потім знову обидва голоси разом говорили з радісними інтонаціями, і потім кроки, і Ганна Михайлівна відчинила йому двері. На обличчі Ганни Михайлівни був гордий вираз оператора, який закінчив важку ампутацію і вводить публіку для того, щоб вона могла оцінити його мистецтво.
— Справу зроблено! [C'est fait!] — сказала вона графу, урочистим жестом вказуючи на графиню, яка тримала в одній руці табакерку з портретом, в іншій — лист і притискала губи то до того, то до іншого.
Побачивши графа, вона простягнула до нього руки, обняла його лису голову і через лису голову знову подивилася на лист і портрет і знову для того, щоб притиснути їх до губ, злегка відштовхнула лису голову. Віра, Наташа, Софійка і Петя увійшли в кімнату, і почалося читання. У листі був коротко описаний похід і два бої, в яких брав участь Миколка, проведення в офіцери і сказано, що він цілує руки maman і papa, просячи їх благословення, і цілує Віру, Наташу, Петю. Крім того він кланяється m-r Шелінга, і m-mе Шос і няні, і, крім того, просить поцілувати дорогу Соню, яку він все так само любить і про яку все так само згадує. Почувши це, Софійка почервоніла так, що сльози виступили їй на очі. І, не в силах витримати погляди, які звернулися на неї, вона побігла в залу, розбіглася, закрутилася і, роздувши балоном плаття своє, розчервоніла і усміхнена, сіла на підлогу. Графиня плакала.
— Про що ж ви плачете, maman? — зачудувалась Віра. — По всьому, що він пише, треба радіти, а не плакати.
Це було абсолютно справедливо, але і граф, і графиня, і Наташа — всі з докором подивилися на неї. "І в кого вона така вийшла!" подумала графиня.
Лист Миколки було прочитано сотні разів, і ті, які вважалися гідними його слухати, повинні були приходити до графині, яка не випускала його з рук. Приходили гувернери, няні, Мітенька, деякі знайомі, і графиня перечитувала лист щоразу з новою насолодою і всякий раз відкривала по цьому листу нові чесноти в своєму Миколці. Як дивно, надзвичайно, радісно їй було, що син її — той син, який ледь помітно крихітними членами ворушився в ній самій 20 років тому, той син, за якого вона сварилася з балувником-графом, той син, який вивчився говорити раніше: "груша", а потім "баба", що цей син тепер там, в чужій землі, в чужому середовищі, мужній воїн, один, без допомоги і керівництва, робить там якусь свою чоловічу справу.