Ім'я, положення в світі пристойне. "Що ж, я не проти, — говорив сам собі князь, — але нехай він буде вартий її. Ось це-то ми і подивимося ".
— Це-то ми і подивимося, — промовив він уголос. — Це-то ми і подивимося.
І він, як завжди, бадьорими кроками увійшов до вітальні, окинув очима всіх, помітив і зміну сукні маленької княгині, і стрічку Bourienne, і потворну зачіску княжни Марії, і посмішки Bourienne і Анатоля, і самотність своєї княжни в загальній розмові. "Прибралась, як дура! — подумав він, злісно глянувши на дочку. — Сорому немає: а він її і знати не хоче! "
Він підійшов до князя Василя.
— Ну, здрастуй, здрастуй; радий бачити.
— Для мила дружка сім верст не околиця, — заговорив князь Василь, як завжди, швидко, самовпевнено і фамільярно. — Ось мій другий, прошу любити і жалувати.
Князь Микола Андрійович оглянув Анатоля. — Молодець, молодець! — сказав він, — ну, мабуть поцілунок, — і він підставив йому щоку.
Анатоль поцілував старого і цікаво і зовсім спокійно дивився на нього, чекаючи, чи скоро станеться від нього обіцяне батьком щось чудацьке.
Князь Микола Андрійович сів на своє звичайне місце в кут дивана, підсунув до себе крісло для князя Василя, вказав на нього і став розпитувати про політичні справи і новини. Він слухав ніби з увагою розповідь князя Василя, але безперестанку поглядав на княжну Марію.
— Так уже з Потсдама пишуть? — повторив він останні слова князя Василя і раптом, вставши, підійшов до дочки.
— Це ти для гостей так прибралась, а? — сказав він. — Гарна, дуже хороша. Ти при гостях зачесана по-новому, а я при гостях тобі кажу, що вперед не смій ти переодягатися не спитавши у мене.
— Це я, батюшка, [mon pіre,]винна, — червоніючи, заступилася маленька княгиня.
— Вам повна воля-с, — сказав князь Микола Андрійович, шаркаючи ніжкою перед невісткою, — а їй спотворювати себе нічого — і так невродлива.
І він знову сів на місце, не звертаючи більше уваги на дочку, доведену до сліз.
— Навпаки, ця зачіска дуже йде княжні, — сказав князь Василь.
— Ну, батюшка, молодий князь, як його звуть? — сказав князь Микола Андрійович, звертаючись до Анатолія, — піди сюди, поговоримо, познайомимося.
"Ось коли починається потіха", подумав Анатоль і з посмішкою підсів до старого князя.
— Ну, ось що: ви, мій милий, кажуть, за кордоном виховувалися. Не так, як нас з твоїм батьком дяк грамоті вчив. Скажіть мені, мій милий, ви тепер служите в кінної гвардії? — запитав старий, близько і пильно дивлячись на Анатоля.
— Ні, я перейшов до армії, — відповідав Анатоль, ледь стримуючись від сміху.
— А! хороша справа. Що ж, хочете, мій милий, послужити царю и вітчизні? Час воєнний. Такому молодцю служити треба, служити треба. Що ж, у фронті? — Ні, князь. Полк наш виступив. А я числюся. При чому я числюся, тато? — звернувся Анатоль зі сміхом до батька.
— Славно служить, славно. При чому я числюся! Ха-ха-ха! — засміявся князь Микола Андрійович.
І Анатоль засміявся ще голосніше. Раптом князь Микола Андрійович насупився.
— Ну, іди, — сказав він Анатолю.
Анатоль з посмішкою підійшов знову до панянок.
— Адже ти їх там за кордоном виховував, князь Василь? Га? — звернувся старий князь до князя Василя.
— Я робив, що міг; і я вам скажу, що тамтешнє виховання набагато краще нашого.
— Так, нині все інше, все по-новому. Молодець малий! молодець! Ну, підемо до мене.
Він взяв князя Василя під руку і повів до кабінету.
Князь Василь, залишившись один-на-один з князем, негайно ж оголосив йому про своє бажання і надії.
— Що ж ти думаєш, — сердито сказав старий князь, — що я її тримаю, не можу розлучитися? Уявляють собі! — промовив він сердито. — Мені хоч завтра! Тільки скажу тобі, що я свого зятя знати хочу краще. Ти знаєш мої правила: все відкрито! Я завтра при тобі запитаю: хоче вона, тоді нехай він поживе. Нехай поживе, я подивлюся. — Князь пирхнув.
— Нехай виходить, мені все одно, — закричав він тим пронизливим голосом, яким він кричав при прощанні з сином.
— Я вам прямо скажу, — сказав князь Василь тоном хитрої людини, яка переконалася в непотрібності хитрувати перед проникливістю співрозмовника. — Ви ж наскрізь людей бачите. Анатоль не геній, але чесний, добрий малий, прекрасний син і рідний.
— Ну, ну, добре, побачимо.
Як воно завжди буває для одиноких жінок, які довго прожили без чоловічого товариства, при появі Анатоля всі три жінки в будинку князя Миколи Андрійовича однаково відчули, що існування їх було не життям до цього часу. Сила мислити, відчувати, спостерігати миттєво удесятерилася у всіх їх, і як ніби досі відбувалося в темряві, їх життя раптом засвітилося новим, повним значення світлом.
Княжна Марія зовсім не думала і не пам'ятала про своє обличчя і зачіску. Красиве, відкрите обличчя людини, яка, може бути, буде її чоловіком, поглинало всю її увагу. Він їй здавався добрим, хоробрим, рішучим, мужнім і великодушним. Вона була переконана в цьому. Тисячі мрій про майбутнє сімейне життя безперестанку виникали в її уяві. Вона відганяла і намагалася приховати їх.
"Але чи не занадто я холодна з ним? — думала княжна Мар'я. — Я намагаюся стримувати себе, тому що в глибині душі відчуваю себе до нього вже занадто близькою; але ж він не знає всього того, що я про нього думаю, і може уявити собі, що він мені неприємний ".
І княжна Марія намагалася і не вміла бути люб'язною з новим гостем. "Бідна дівчина, вона по-диявольському дурна собою, [La pauvre fille! Elle est diablement laide ",] думав про неї Анатоль.
M-lle Bourienne, накручена теж приїздом Анатоля на високу ступінь збудження, думала в іншому роді. Звичайно, красива молода дівчина без певного положення в світі, без рідних і друзів і навіть батьківщини не думала присвятити своє життя послугам князю Миколі Андрійовичу, читанню йому книг і дружби до княжни Марії. M-lle Bourienne давно чекала того російського князя, який відразу зуміє оцінити її перевагу над російськими, дурними, погано одягненими, незграбними княжнами, закохається в неї і відвезе її; і ось цей російський князь, нарешті, приїхав. У m-lle Bourienne була історія, чута нею від тітки, завершена нею самою, яку вона любила повторювати в своїй уяві. Це була історія про те, як спокушений дівчині представлялася її бідна мати, sa pauvre mere, і дорікала їй за те, що вона без шлюбу віддалася чоловікові. M-lle Bourienne часто зворушувалась до сліз, в уяві своїй розповідаючи йому, спокуснику, цю історію. Тепер цей він, справжній російський князь, з'явився. Він відвезе її, потім з'явиться ma pauvre mere, і він одружується на ній. Так складалася в голові m-lle Bourienne вся її майбутня історія, саме в той час як вона розмовляла з ним про Париж. Не розрахунки керували m-lle Bourienne (вона навіть хвилини не обмірковувала того, що їй робити), але все це вже давно було готове в ній і тепер тільки згрупувалося близько Анатоля, що з'явився та якому вона бажала і намагалася, як можна більше, подобатися.
Маленька княгиня, як старий полковий кінь, почувши звук труби, несвідомо і забуваючи своє становище, готувалася до звичного галопу кокетства, без жодної задньої думки або боротьби, а з наївними, легковажними веселощами.
Незважаючи на те, що Анатоль в жіночому товаристві ставив себе звичайно в положення людини, якій набридала біганина за ним жінок, він відчував марнолюбне задоволення, побачивши свій вплив на цих трьох жінок. Крім того він починав відчувати до гарненької і викличної Bourienne то пристрасне, звіряче почуття, яке на нього находило з надзвичайною швидкістю і спонукало його до найгрубішим і сміливим вчинкам.
Компанія після чаю перейшла в диванну, і княжну попросили пограти на клавікордах. Анатоль оперся перед нею біля m-lle Bourienne, і очі його, сміючись і радіючи, дивилися на княжну Марію. Княжна Марія з болісним і радісним хвилюванням відчувала на собі його погляд. Улюблена соната переносила її в самий задушевне-поетичний світ, а й відчуття погляду на собі надавало цьому світу ще більшу поетичність. Погляд же Анатоля, хоча і був спрямований на неї, відносився не до неї, а до рухів ніжки m-lle Bourienne, яку він в цей час чіпав своєю ногою під фортепіано. M-lle Bourienne дивилася теж на княжну, і в її прекрасних очах було теж новий для княжни Марії вираз переляканої радості і надії.
"Як вона мене любить! — думала княжна Мар'я. — Як я щаслива тепер і як можу бути щаслива з таким другом і таким чоловіком! Невже чоловіком? " думала вона, не сміючи глянути на його обличчя, відчуваючи все той же погляд, спрямований на себе.
Ввечері, коли після вечері стали розходитися, Анатоль поцілував руку княжни. Вона сама не знала, як у ній дістало сміливості, але вона прямо глянула на прекрасне обличчя, що наблизилося до її короткозорих очей. Після княжни він підійшов до руки m-lle Bourienne (це було непристойно, але він робив все так впевнено і просто), і m-lle Bourienne спалахнула і злякано глянула на княжну.
"Яка делікатність, [Quelle delicatesse]" — подумала княжна. — Невже Ame (так звали m—lle Bourienne) думає, що я можу ревнувати її і не цінувати її чисту ніжність і відданість до мене. — Вона підійшла до m-le Bourienne і міцно її поцілувала. Анатоль підійшов до руки маленької княгині.
— Ні, ні, ні! Коли батько ваш напише мені, що ви себе ведете добре, тоді я дам вам поцілувати руку. Не раніше. [ Non, non, non! Quand votre pere m'ecrira, que vous vous conduisez bien, je vous donnerai ma main a baiser. Pas avant.] — І, піднявши пальчик і посміхаючись, вона вийшла з кімнати.
V
Всі розійшлися, і, крім Анатоля, який заснув одразу ж, як ліг на ліжко, ніхто довго не спав цієї ночі.
"Невже він мій благовірний, саме цей чужий, красивий, добрий чоловік; головне — добрий ", думала княжна Марія, і страх, який майже ніколи не приходив до неї, найшов на неї. Вона боялася озирнутися; їй здавалося, що хтось стоїть тут за ширмами, в темному кутку. І цей хтось був він — диявол, і він — цей чоловік з білим лобом, чорними бровами і рум'яним ротом.
Вона подзвонила покоївку і попросила її лягти в її кімнаті.
M-lle Bourienne в цей вечір довго ходила по зимовому саду, марно чекаючи когось і то посміхаючись комусь, то до сліз зворушуючись уявними словами рauvre mere, що докоряє її за її падіння.
Маленька княгиня бурчала на покоївку за те, що постіль було нехороша.