Стежка була витоптана в м'якій мулистій землі старим бобром; він обгризав дерево своїми гострими, як долото, різцями. Дерево давно вже мало повалитися, бо навколо валялося безліч трісок. Навіть слабкий подих вітерця змусив би його похитнутись і з гуркотом звалитися на землю. Але останні три чи чотири дні повітря було нерухоме, і, щоб дерево впало, його треба було ще підгризти.
Тихенько рипнули двері і знову зачинилися. Секунду або через дві Ліліан сіла поруч зі мною. Хоча найдовший день року минув лише тиждень тому, повітря ставало прохолодним, щойно заходило сонце. Ліліан одягла м'який пухнастий светр і пов'язала голову старою шовковою хусткою.
— Привіт! — сказав я, не зводячи очей з тополі. — Ти теж хочеш подивитися? Воно, безперечно, впаде сьогодні. Якщо бобер зніме ще десяток трісок, воно обов'язково має впасти.
— А може, воно застрягне, — замислено сказала Ліліан.
Я придушив смішок.
— Ти волієш бачити все тільки в рожевому світлі.
— Коли справа стосується бобрів та тополь, то так. — І посміхнувшись, вона помітила: — У тебе на щоці комар, він бенкетує.
Я неуважно ляснув себе по правій щоці.
— Ні, ні, на іншій, — сказала вона.
Так, якщо за останні двадцять п'ять років ми й не досягли великих успіхів, то принаймні навчилися не звертати уваги на сверблячі укуси комарів.
Ліліан була абсолютно права щодо тополі. Саме сумніви змушували мене три вечори поспіль приходити на берег озера і тихо сидіти на траві, поки не ставало настільки темно, що сидіти довше вже не мало сенсу. Мені хотілося бути на березі, коли дерево впаде. Ззаду тополі, на відстані всього семи ярдів від нього, стояли тісно три високі стрункі ялинки. Якщо тополя падатиме не до озера, вона повисне на ялинках, і вся наполеглива праця бобра піде прахом. То була стара тополя, і вона, мабуть, уперше побачила сонце років п'ятдесят тому. Її кора стала сірою від старості, і біля кореня вона була діаметром понад двадцять дюймів. Майже щоночі протягом цілого тижня бобер виходив з води, йшов стежкою до дерева, ставав на задні лапи і, весь час рухаючись навколо дерева, вигризав з нього тріски. Якби дерево росло, нахилившись, воно впало б три чи чотири дні тому, але дерево росло прямо, і його треба було перегризти зовсім, перш ніж воно впаде. Тоді воно могло з таким самим успіхом впасти у воду, чого бажав бобер, як і в іншому напрямку і повиснути на ялинках. Коли бобри валять дерево, вони не підрубують його, як людина. Вони просто ходять навколо, вигризаючи тріски і покладаючись виключно на випадок, сподіваючись, що воно впаде туди, куди вони хочуть.
Біля входу в затоку, за кілька ярдів від берега, була боброва хатка. Навколо неї у воді плавали короткі шматки осики, очищені від кори і цілі. Часто на заході сонця, коли ми сиділи неподалік, ми бачили, як бобриха випливала на поверхню, підбирала шматок неочищеної осики і знову швидко пірнала. Через кілька хвилин чулося тихе голодне бурчання бобренят, що згризали кору своїми гострими різцями.
Знову рипнули двері і зачинилися з гучним стукотом.
— Ви що, збираєтесь тут сидіти всю ніч? — почувся голос Візі.
Вже ставало темно, я ледве розрізняв підніжжя дерева, хоча його верхівка ще добре вирізнялася на тлі неба.
— Хочеш додому? — Запитав я Ліліан.
— Мені хотілося б ще трохи посидіти тут, — відповіла вона.
— Постав кавник на піч і поклич нас, коли він буде готовий! — крикнув я Візі.
Кроки Візі завмерли в глибині будинку, і мої думки знову повернулися до тополі. Якщо дерево впаде, так, як хочуть бобри, воно потрапить у воду, і через деякий час, коли малюки в хатці достатньо підростуть, щоб виходити на воду і самостійно шукати корм, вони зможуть підпливти до дерева, схопитися передніми лапами за гілку та обгризати з неї кору не виходячи на берег. Поки вони у воді, ні койот, ні рись з її гострими, як бритва, кігтями не зможуть завдати їм шкоди.
Але на суші такі малюки ще надто незграбні і не досвідчені, щоб уникнути зубів або кігтів хижака, що сидить у засідці в очікуванні легкої здобичі. Можливо, саме про це думав старий бобер, коли почав підгризати дерево: звалити його у воду, щоб малюки могли харчуватись у повній безпеці.
Ми з Візі добули близько сотні бобрів навесні 1956 року. Треба сказати, що полювання на бобрів не приносило нам задоволення. Я казав Ліліан: "Вони куди краще виглядають у воді, ніж на шиї якоїсь жінки". Але на струмку Мелдрам розвелося стільки бобрів, що ми були змушені полювати на них, щоб регулювати їхнє поголів'я. Поселень бобрів стало так багато, що, якби людина не стримувала їхнього розмноження капканами, вони швидко виснажили б свої запаси їжі.
Навесні 1956 року на території наших мисливських угідь та двох сусідніх було видобуто близько чотирьохсот шкурок бобрів. Це було неймовірно багато, зважаючи на те, що всього п'ятнадцять років тому в усьому Чілкотині навряд чи можна було знайти хоч одного бобра. Але тепер бобри розселилися по всій окрузі, де тільки для них була вода, і багато індіанців-мисливців теж добували бобрів. І біля кожної великої загати, збудованої бобрами, було стільки різних качок, що восени, знімаючись із боліт на заході сонця, вони хмарою закривали все небо. На верхівках хаток чепурилися гнучкі видри, одягнені в оксамитові шкірки, а до берегів підходили лосі, щоб напитися і поборсатися у воді. Хоча в струмку Мелдрам було ще мало форелі, проте на одній або двох загатах і на струмку, вкритому клаптями піни, траплялися товсті райдужні риби, варто було лише закинути вудку. На початку липня фермери пригнали майже три тисячі голів худоби на літні лісові пасовища вздовж струмка. Навколо загат росла така висока і соковита трава, що худоба набирала вагу з кожним днем, і жодна тварина не загинула в трясовині. Нижче по струмку, в долині, де струмок впадав у річку, фермер з обвітреним обличчям і мозолистими руками повільно крокував уздовж зрошувальної канави, поклавши на плече лопату і співаючи щось про себе. Спрямовуючи воду на посіви люцерни, він думав: "Доки бобри несуть вахту, на цьому струмку завжди вистачить води для поливу".
— Я замерзаю, — раптом поскаржилася Ліліан, перервавши мої думки.
Я встав і розім'яв ноги.
— Так, уже надто темно, і нічого не видно.
— Кава готова! — долинув до нас дзвінкий голос Візі, що стояв біля відчинених дверей.
Я взяв Ліліан за руку і потяг її.
— Вставай, ходімо.
Я вдивлявся в ніч, намагаючись розглянути верхівку тополі, але в темряві не було видно ні гілки. Можливо, вона простоїть до ранку.
Ми вже майже дійшли до дверей, коли почули, як у темноті бобер знову почав гризти дерево. Я міцніше вхопив Ліліан за руку.
— Стривай, — сказав я, затамувавши подих.
Один, два, три... Ніч була така тиха і спокійна, що я майже міг розрізнити кожен звук, з яким бобер все глибше вгризався в дерево. Шість, сім, вісім... Потім на кілька секунд настала напружена тиша. Я почув тріск дерева, що падало, подібний до вибуху. З оглушливим сплеском воно впало у воду. Потім усе знову стихло.
Ми стояли нерухомо в темряві, дивлячись у бік озера. Раптом тишу порушив тріумфальний сплеск. Це старий бобер ударив хвостом по воді. Я подивився Ліліан у вічі. Ми посміхнулися один до одного.
— Щось ми спробували зробити і чогось ми досягли, — сказав я, проковтнувши грудку, що підступила до горла. Я більше не знайшов, що сказати. Ці слова виразили все. Ми ввійшли до будинку разом із Візі та сіли пити каву.
Автор: Ерік Кольєр
Переклад: Андрій Шевчук
2023 р.
Примітки
1 — Річка в західній частині Канади, в провінції Британська Колумбія.
2 — Різновид сосни, поширений у західній частині Північної Америки.
3 — Олександр Маккензі (1764-1820 рр.) — Шотландський мандрівник.
4 — Саймон Фрейзер — службовець Північно-Західної хутрової компанії, який досліджував на поч. ХІХ ст. Західну Канаду.
5 — Американський підвид благородного оленя.
6 — Риби, близькі до коропових, із родини чукучанових, або губачів.
7 — Деревний дикобраз.
8 — Один із видів тихоокеанських лососів.
9 — Два роди бобових рослин.
10 — Невеликий північноамериканський вовк.
11 — Хижий птах.
12 — Маленькі рудувато-сірі гризуни, що мають між передніми та задніми лапами складку шкіри.
13 — місцева назва південно-західного вітру на східних схилах Скелястих гір у Канаді та США.
14 — Американський червонозобий, або мандрівний дрізд.
15 — Велика куниця.
16 — Деревце із сімейства кизилових.