Ліліан завжди подобалася органна музика, а тепер орган супроводжував гарний хор. У наших шлунках лежала індичка, різдвяний пудинг, різдвяний пиріг та кекс, і тому розмовляти нам було дуже важко. Я розтягнувся на кушетці і лежав, напівзаплющивши очі. Я подумки згадував всі двадцять два роки, що ми зустрічали Різдво в самому серці тайги. У кімнаті було тепло й спокійно, і звуки церковної служби, що лунали з радіо, були м'якими і трохи приглушеними. На кушетку скочив кіт і розтягнувся поруч зі мною, голосно й задоволено муркочучи. Його шлунок теж був наповнений індичкою. Біля гарячої грубки, поклавши носа на лапи, лежав Спарк — наш пес лабрадорської породи. Я подумав: "Дивно, що цей пес може терпіти такий страшний жар від грубки". Шлунок Спарка був сповнений лосятиною, тому що собаки віддають перевагу лосятині перед індичкою навіть у Різдво. Візі сидів із книжкою, яку йому подарувала Ліліан, і перегортав сторінки. Двадцять два Різдва! Подумати тільки, навіть не віриться, що минуло стільки років і ми провели їх тут у лісі. Я розплющив очі, окинув поглядом кімнату, глянув на Ліліан. Вона сиділа в кріслі біля радіо, склавши руки і слухала службу. І дивлячись на Ліліан, я зрозумів, що справді минуло багато років. Лише роки могли прокреслити на її обличчі стільки зморшок і посріблити її волосся. "Хто ти такий, — подумав я, — щоб міркувати про те, що Ліліан почала сивіти? Ти сам став сивим, як старий борсук". Скоро мені доведеться носити окуляри, тому що цієї осені я вже не міг побачити оленя, що спокійно стояв в лісі на відстані ста ярдів. Так, так, я не міг розгледіти оленя, поки він не зривався з місця, щоб втекти. Коли ми оселилися на струмку, я міг розгледіти оленя, навіть якщо він стояв за кущем. А тепер волосся Ліліан почало сивіти, і моє — теж. І, можливо, навесні я вирушу на Велику землю і розшукаю окуліста, і може він скаже мені, чому я не бачу оленя в лісі, коли той стоїть спокійно, дивлячись на мене.
Двадцять два роки — це великий термін, якщо всі ці роки прожиті в глушині, далеко від світу. Але якщо не брати до уваги сивини у волоссі і ослаблого зору — це трапилося б з нами в будь-якому іншому місці, — ці роки були для нас добрими, і ми в боргу перед ними. Жоден з них не пройшов даремно — варто було тільки проїхати вгору й вниз струмками і перерахувати, скільки сімей бобрів там живе, щоб переконатися в цьому. Я знову заплющив очі. Орган замовк, і тепер священик читав проповідь, урочисто і серйозно. Спарк відсунувся від печі і знову розтягнувся на підлозі. Кіт солодко потягнувся уві сні.
Розділ 29
Того літа 1953 року ми провели зрошувальні канали на луговину, скосили сіно і прибрали його на обійстя. Потім після дуже короткої перерви настав час копати картоплю, збирати овочі та складати їх у льох. Тієї осені ми не полювали на гусей, хоча біля загат збиралися величезні зграї на відпочинок перед довгим шляхом на південь. Ліліан здивовано помітила:
— Еріку, вже два роки чи навіть більше минуло з того часу, як ти востаннє полював на гусей.
— Так, справді. Ти що, вважаєш, що мені треба піти підстрелити гусака? — спитав я, погладжуючи підборіддя.
— Ні, — сказала вона з наголосом.
Ліліан відчувала до гусей ніжні почуття. Навіть у ті роки, коли гроші, відкладені на різдвяну індичку, доводилося витрачати на інші, більш необхідні речі, Ліліан лише згнітивши серце погоджувалася на те, щоб я підстрелив гусака.
Через деякий час озера вкрилися льодом, а там із півночі до нас прийшов сніг.
— Пам'ятаєш ведмежі барлоги? — спитав я, підсовуючи стілець до грубки і нишпорячи по кишенях у пошуках кисета з тютюном та цигаркового паперу.
Ліліан скривилася.
— Я їх ніколи не забуду.
— Тобі колись було хоч трохи страшно? — Я скрутив цигарку і підкурив.
— Завжди.
— Мені також, — сказав я. Затягнувшись, я додав, піддразнюючи її: — Ти воліла б, звичайно, купувати лярд у магазині, чи не так?
— Тепер, коли ми маємо гроші, звичайно.
Тієї зими я поставив мало капканів. Рівно стільки, щоб не надто засидітись і щодня проходити на снігоступах три-п'ять миль. У березні я трохи промишляв ондатру, не надто багато, хоча болота були засіяні хатками. Теж лише для того, щоб розім'ятися. А може, і для того, щоб переконатися, що снігоступи не стали важчими, ніж п'ять років тому. Зима тяглася довго, як це часто траплялося. Була середина квітня, коли я одягнув ланцюги на всі чотири колеса джипа, викотив його зі старої зробленої з колод хатини, яку ми перетворили на гараж, і поїхав через луговину, все ще вкриту снігом. Ярдів сто автомобіль болісно пробирався через сніг, потім колеса забуксували, і ми зупинилися.
— Ми потрапили в кучугуру, — зауважив я, анітрохи не здивувавшись.
У очах Ліліан з'явилося розчарування.
— Еріку, на твою думку, ми не зуміємо проїхати через Долину Озерних Островів? — запитала вона.
— Візі, може, й зміг би, але я… — я похитав головою. — Я навіть і не намагатимуся. Ми можемо застрягти, і нам доведеться йти пішки по снігу. — Я ніколи не був упевнений у собі, якщо справа стосувалася того, щоб вести джип сумнівною дорогою.
— Візі, — сказала вона так тихо, що я ледве почув її. — Візі, — повторила вона. — Де він зараз?
Ось уже майже місяць, як ми востаннє їздили за поштою. Ми їздили верхи. Це був болісний, виснажливий шлях. Через кучугури та наст ми рухалися дуже повільно. Мабуть, їздити верхи для Ліліан стало важко: у неї боліла спина, але треба було або їхати верхи, або взагалі не їхати. Я не ризикнув вести джип по глибокому снігу. Тоді ми отримали від Візі листа. Хлопчик писав, що, за чутками, його батальйон мав повернутися до Канади, хоч і не знав, коли точно. Це було в середині березня.
Тепер, вибившись із кучугури і поставивши машину в гараж, я сказав:
— Якщо наступні три-чотири дні буде тепло і сніг трохи осяде, ми знову спробуємо проїхати машиною.
Решту дня Ліліан була дуже спокійною. Це був спокій, породжений прикрощами, до того ж вона турбувалася про Візі.
Після вечері ми пішли прогулятися до озера та вийшли на лід. Він ще не почав танути і міг витримати віз, запряжений шісткою коней. Я зупинився, повернувшись на південь і прислухаючись.
— Що це? — Запитала Ліліан.
— Мені здалося, я чую гусей, — сказав я зніяковіло посміхаючись. — Але це, мабуть, щось інше. Напевно, тайга знову пожартувала з мене.
— Мені так хочеться, щоб гуси повернулися, — зітхнула Ліліан. — Тоді ми повіримо, що весна повернулася.
— Якого біса… — Я опустився на коліно і прикрив очі рукою, уважно вдивляючись у південно-східну частину озера.
— Ти щось бачиш? — Ліліан теж дивилася в той бік.
— Так, там, у ялицях. Бачиш? Підходить до озера. Мабуть, лось. Ні, не лось. Дивись, кінь. З вершником. Якого біса…
— Він виїжджає на лід, — сказала Ліліан, теж прикриваючи очі рукою. — Дивись, він спрямовує коня прямо на середину озера.
— Він знає ці краї, — сказав я. — Він знає, що крига ще міцна.
Тепер ми ясно бачили вершника у товстій червоній куртці та синьому комбінезоні з грубої бавовняної тканини. Він вільно сидів у сідлі, перекинувши ліву ногу через луку, як часто їздять ковбої, коли втомляться.
— Він зовсім не боїться льоду, — промимрив я знову. Вершник помахав рукою, я помахав у відповідь.
— Хто ж це, чорт забирай? — і тут я його впізнав і схопився на ноги. — Це…
— Візі! — Закричала Ліліан. Її гіркота випарувалася, як сніжинка, що потрапила в багаття. — Візі!
Вона кинулась йому назустріч і притулилася до нього, як тільки він зістрибнув з коня. Я схопив його за руку і довго трусив її, роздивляючись його вбрання. Куртка та комбінезон були йому надто малі. Кінь був старим і худим.
— Де ти вкрав це вбрання? — Запитав я.
— Я позичив його в одного із фермерів. Я приїхав у Вільямс-Лейк минулої ночі і сьогодні вранці дістався попутною машиною до Риск-Кріка. О четвертій годині дня я виїхав звідти і загнав цю стару бідну шкапу майже до смерті, щоб дістатись сюди засвітло. — Він засміявся. — Ви, звичайно, не отримали моєї телеграми?
— А хіба ми колись отримували телеграми тут, у лісі? — спитав я, здивовано піднявши брови.
— Я так і думав, коли посилав її із Ванкувера. Ми припливли туди три дні тому…
— Ти попрощався з армією? — урвав його я. Мені було зовсім наплювати, куди їх доставив корабель, у Ванкувер чи Монреаль.
— Через три дні я вільний.
— Це було все, що я хотів дізнатися.
— Візі, синку, ти з мамою йди прямо додому, а я пригляну за конем.
Я взявся за вуздечку і поставив ліву ногу в стремено, збираючись сісти в сідло, а права ще стояла на льоду. І раптом я завмер і прислухався, дивлячись напружено на південь.
— Слухайте!
— Вічно тобі щось здається, — нетерпляче пробурчала Ліліан.
— Гуси! — Видихнув я.
Спочатку було чути лише далеке бурмотіння, і лише через кілька секунд на горизонті з'явилися темні крапки.
Бормотання переросло в хрипкий, скрипучий крик. Крапки набули чіткої форми. Гусей було понад дві сотні, їх ескадрилья летіла, дотримуючись ладу і утворюючи правильний клин на тлі синього неба. Вони пролетіли високо над нами, тримаючи курс на північ. Я сів у сідло і направив коня до стайні. Всю дорогу я посміхався і радісно повторював: "Усі повертаються в тайгу".
Розділ 30
Був вечір червня 1956 року. Ліс ще фарбували яскраво-червоні відблиски сонця, але озеро вже прокреслили довгі смуги тіней, що лягали на воду темним віялом. Вечірній патруль вийшов із хатки з півгодини тому. Через кілька хвилин після того, як бобер показався на поверхні води, мені почувся тихий удар, а за ним — інший, ніби чуйний бобер уловив течу в греблі, яку слід було усунути. Але оскільки гребля була приблизно за півмилі від того місця, де я сидів, і її не було видно, я не міг бачити, як бобер усунув цю течу, я міг тільки припустити це.
Ось уже третій вечір поспіль я виходив з дому, тихо зачиняючи за собою двері, перетинав луговину між будинком і берегом озера і сідав навпочіпки біля води. Мої очі й думки були прикуті до великої тополі, яка якимось дивом продовжувала стояти на іншому березі бухти. Дерево росло ярдів за п'ять від берега і приблизно за п'ятдесят ярдів від того місця, де я сидів. Навіть у сутінках я все ще бачив вузьку темну протоптану стежку між деревом і водою і білі тріски, розкидані навколо дерева.