Але коли молодята навчаться літати як слід, вони залишають гніздо і вирушають шукати собі корм, бо батьки більше не можуть їх годувати. — Ми досягли вершини пагорба, я знову переключив швидкість і продовжив: — Потім, приблизно в середині вересня, всі сині птахи збираються в зграї і відлітають на південь. Нам часом здається, що ми вже більше їх ніколи не побачимо. Але ж це не так, правда? Наступної весни вони повертаються, і повертаються з радістю. Те саме і з гусями, і з качками, і з дроздами. Усі вони восени відлітають, але навесні всі повертаються. Такий закон тайги. Багато хто з тих, хто народився і виріс там, повинні залишати її на якийсь час, але вони не можуть залишити її назавжди, поки в їхніх жилах тече кров. Настає час, коли вони мають повернутися. Так само буде і з Візі. Зрозуміло, на якийсь час ми його втратимо, але настане день, і він повернеться. Ось побачиш! Він неодмінно повернеться!
Звичайно, нам було дуже тяжко, нам дуже його не вистачало. Занадто багато нагадувало нам про нього. Траплялося, що, накриваючи стіл для сніданку або для вечері, Ліліан механічно ставила три прибори, а потім швидкими нетерплячими рухами прибирала зайвий прибор у буфет. Ми дуже сумували за ним вечорами, коли сиділи самі у вітальні. Ми боялися включити радіо, бо неодмінно почули б пісню, яку так недавно насвистував чи співав, працюючи, Візі. Ми майже не звертали уваги на свіжий слід маленької ільки на снігу. Досі слід справжнього маленького ільки ставав предметом жвавих розмов вечорами, бо ілька був найціннішим хутровим звіром у наших краях. Якщо справді вдавалося зловити маленького звірка з темною шовковистою шкіркою, за нього можна було отримати не менше ста доларів, а то й усі сто двадцять п'ять, якщо хутро було високої якості. Тому щоразу, коли ми з Візі знаходили його слід, ми разом обговорювали, як краще взятися за справу, де поставити капкани, щоби ілька потрапив у них напевно. Іноді Ліліан також вставляла свої зауваження, хоча б тільки з бажання показати нам, що і вона мала уявлення про полювання на маленьких темних ільок. І справді, одного разу в капкан Ліліан потрапив ілька, і за його шкірку вона отримала на аукціоні сто двадцять доларів. Але я дражнив її, кажучи, що це було везіння новачка: "Ти ж чудово знаєш, що ставила капкан на норку, у тебе і в думках не було, що трапиться ілька. Зізнайся". Вона ухилялася від прямої відповіді, кажучи: "Але ж я впіймала ільку, саме ільку!" І оскільки в той момент вона була зайнята натягуванням шкірки на розп'ялку, я нічого не міг заперечити.
Але тепер, коли Візі з нами не було, слід навіть дуже маленького ільки втратив для нас всякий інтерес. Якщо я говорив про це Ліліан, вона лише мовчки кивала головою, а якщо вона й говорила що-небудь, то розсіяно, ніби їй було байдуже, здобудемо ми ільку чи ні.
Так само я ставився до промислу ондатри, коли настав час ставити мітки на хатках. Я почав із озера Роухайд-Лейк. Там мітки треба було ставити так тісно, що я не встигав зрізати гілки і виносити їх на лід, як мені знову доводилося виходити на берег за новим оберемком. Я раз у раз зупинявся і оглядався. Мені здавалося, що ось-ось з очеретів на іншому кінці озера з'явиться Візі і почне ставити мітки. Ми з Візі завжди ставили позначки на протилежних кінцях озера чи болота. Але тепер я був один, тепер було безглуздо зупинятись і шукати очима Візі. Його не було, я був сам-самісінький.
На деякій відстані від озера росла група ялиць, а в декількох ярдах від неї стояло дерево з густими пониклими гілками. Стовбур мав діаметр сорок дюймів, а кора була завтовшки шість дюймів. Під деревом валялися гілки, зламані вітром та важкими зимовими снігами. Я прив'язав коня біля цієї могутньої ялиці, бо саме там ми з Візі прив'язували коней, коли ставили позначки на Роухайд-Лейк. Порадившись із сонцем і зі шлунком, я вирішив, що настав час поснідати. Кинувши на кригу оберемок кілків, я пішов до ялиці, щоб розпалити багаття. Підійшовши до неї, я озирнувся на всі боки, шукаючи шматочок сухого дерева, щоб наколоти трісок. Мій погляд упав на гак, увігнаний у тверду кору ялиці. На гаку зберігся шматок шкіряного ременя, хоча я ніяк не міг зрозуміти, чому білка чи деревні щури не з'їли його давним-давно. І тут мені здалося, що під деревом стоїть Візі і знімає шкірку з ондатри, прив'язаної за хвіст до ременя. Коли ми промишляли ондатру на Роухайд-Лейк, Візі зазвичай встигав зняти шкурки з кількох ондатр, поки я насолоджувався після сніданку цигаркою.
На якусь мить я майже повірив у те, що він стоїть там і знімає шкірку з ондатри, але видіння зникло. І в той момент з хащі долинуло протяжне і сумне виття самотнього вовка. Вовк був досить далеко в лісі, можливо, на відстані кількох миль. У тихий день виття вовка в лісі розноситься дуже далеко. Коли вовк завив, я тримав у руках шматок дерева і плескав себе по кишенях, шукуючи ніж. Коли плач вовка стих і настала тиша, я кинув сучок на землю і промимрив: "До біса, я йду додому".
Відкинувши убік усі думки про Роухайд-Лейк і про безліч хаток, які ще треба було помітити, я скочив у сідло і гнав коня до самого дому. Ліліан здивовано подивилася на мене, коли я зайшов до кухні.
— Я не чекала на тебе сьогодні так рано. Хіба на Роухайд-Лейк цього року мало ондатри?
— Можливо, навіть більше, ніж будь-коли. — І я зніяковіло пояснив: — Мені було надто самотньо на льоду, я весь час забував і шукав Візі.
Ліліан розуміючи кивнула головою:
— Я також це відчуваю. Все ніби змінилося з того часу, як він поїхав. — Вона замовкла, слабо посміхнулася й продовжила: — Сьогодні вранці я вирішила зробити пиріг із лохиною. Візі завжди любив мої пироги, а ти до них майже не торкався. Я почала чистити ягоди і тільки потім до мене дійшло, що немає сенсу пекти пиріг.
— І мені теж нема сенсу ставити позначки на озері, — сказав я задумливо. — Не знаю, може, я просто поставлю вздовж струмка капкани на норок, а в лісі кілька капканів на ільку та рись. Ми можемо добути дві-три сотні ондатр наприкінці березня, коли лід очиститься від снігу і хатки будуть видні без міток. Немає сенсу втомлювати себе, щоб добувати багато хутра, коли…
— Коли капкани на норок можна об'їжджати верхи, так? — Перервала мене Ліліан.
— Поки ще сніг не надто глибокий, так. А потім легше ходити на снігоступах.
— Ну, поки сніг не надто глибокий, ми будемо оглядати капкани разом, — заявила Ліліан.
Коли ми отримали від Візі листа, він був рядовим королівського канадського полку, розквартированим у навчальному таборі в Онтаріо. Він мав прослужити в армії три роки. Онтаріо знаходився від озера Мелдрам, що в Британській Колумбії, на відстані тисяч миль. Час від часу він надсилав нам листи. Ми намагалися регулярно їздити в Риск-Крік на пошту, і я писав йому майже все, що робилося в лісі. Але я нічого не написав йому про те, що цієї зими ми матимемо мало відзначених хаток, або про те, що в мене поставлено всього двадцять чи тридцять капканів на норку навколо бобрових загат, коли їх має бути вдвічі більше. Ми не бачили Візі до Різдва 1952 року. На той час він отримав відпустку. За день до Різдва ми поїхали до Риск-Кріка зустрічати Візі. На початку зими 1952 року погода була милостивою, що рідко траплялося в наших краях у цей час року. На звіриних стежках було не більше шести дюймів снігу, а на Долині Озерних Островів не було жодної кучугури. Повітря було чистим і прозорим, як весняна вода, що просочується через мох. Було близько —10 °, і сніг приємно поскрипував під шинами нашого джипа, коли ми прокладали шлях. Перед від'їздом із будинку Ліліан майже цілу годину витратила на свій туалет. Вона одягла витончений сірий костюм, який знімався з вішалки у шафі лише у виняткових випадках. Три або чотири роки тому Візі добув трьох надзвичайно великих горностаїв, зовсім білих, якщо не брати до уваги чорного кінчика хвоста. Він відіслав шкурки кушніру, і той зробив із них горжетку в подарунок матері. Ліліан заявляла, що з усіх сотень горностаїв, здобутих нами, ніколи не було подібних до цих трьох. Того ранку її шию прикрашали шкірки цих горностаїв.
Я порався з джипом — вичистив сидіння і до блиску протер шибки. Я раз по раз входив до будинку, голосно стукаючи ногами і кидаючи виразні погляди на годинник. Нарешті я втратив терпіння і запитав: Ти що, збираєшся на прийом до королеви?
— Але ж ти не захочеш, щоб Візі побачив мене у штанях та непричесаній?
— Ні, звичайно, — погодився я.
Коли ми під'їхали до Риск-Кріка, Візі вже чекав на нас. Я не одразу його впізнав. Він стояв підтягнутий, як солдат королівської гвардії, у добре пошитій військовій формі.
— Форма йде тобі, синку, — сказав я, вітаючись.
— Мені більше подобається комбінезон, — спокійно відповів він, і за його тоном я зрозумів, що це справді так.
Я поспішив у магазин не тому, що була якась необхідність поспішати, просто я думав, що Ліліан захочеться хоч трохи наодинці побути з Візі. Незабаром ми вже були на півдорозі до будинку. Візі сидів за кермом, бо він завжди водив машину краще за мене.
Сім днів відпустки. Але його відпустка почалася в той момент, коли він вийшов за межі навчального табору в Онтаріо. Він витратив три дорогоцінні дні тільки на дорогу в Риск-Крік. Ще три дні йому знадобиться для того, щоб повернутися до табору, тож удома він зможе пробути лише добу. Але цей день припадав на Різдво – найкраще свято у році. На мою думку, нам неймовірно пощастило, що це Різдво перед від'їздом він зможе провести з нами.
У різдвяний ранок ми з Візі здійснили довгу прогулянку озером Мелдрам.
— Цього року на озері, мабуть, близько дюжини родин бобрів, — сказав я. — Як ти дивишся на те, щоб піти подивитися?
Насправді справа була не в тому, що мені хотілося рахувати населені боброві хатки. Просто я знав, що перед Різдвом Ліліан воліла залишатися вдома сама і вільно займатися куховарством. Якщо ж ми були вдома, то безперестанку заглядали на кухню, піднімали кришки з каструльок і навіть іноді давали поради. У цих випадках вона морщила ніс і бурчала: "Ну, що може чоловік розуміти в приготуванні різдвяного обіду? Пішли б краще ставити силки на зайців. Або займіться койотом, який минулої ночі зводив усіх з розуму своїм виттям".
Того вечора ми сиділи біля радіо і слухали різдвяну службу з Ванкувера.