Вони робили, здавалося б, неможливе — піднімали рівень гребель так, що кожна з них виконувала строго певну роль в упокоренні струмка, що розбушувався, і потоки не досягали річки. Однорічні підлітки, дорослі самці та бобрихи, які ось-ось мали дати життя новому поколінню бобренят, — усі, як один, стали на бойову вахту. Вони працювали заради того, щоб у водяних птахів було місце для гніздування, заради того, щоб зберегти водойми для риб, заради того, щоб норки, видри та ондатри ніколи не мали браку їжі. І може бути, заради того, щоб чоловік, жінка і дев'ятнадцятирічний юнак, які живуть десь поруч, не побачили, як усе, що їм було таке дороге, зникає під озвірілими потоками води.
Бобри зашпаровували будь-яку течу в греблі, щойно вона встигала з'явитися. Вони розшукували слабкі місця та зміцнювали їх, щоб вода не могла пробити собі дорогу. Усі греблі, збудовані бобрами на струмку, витримали, незважаючи на те, що вода прагнула їх зруйнувати. Більше того, перед греблями було зібрано таку кількість надлишкової води, що загальний приплив води з струмка в річку був не більшим, ніж зазвичай навесні. Так бобри струмка Мелдрам зробили диво тієї страшної весни 1948 року.
На кожного із ста сімдесяти мільйонів людей, що населяють США, витрачається в середньому 5700 літрів води на добу. Вся країна загалом споживає щодоби близько 275 мільярдів літрів — більш ніж достатньо для того, щоб утворити море, в якому могли б плавати торгові судна всього світу.
Сільське господарство витрачає на зрошення близько сорока тисяч літрів води на кожний бушель зерна та близько 750 тисяч літрів на кожну тонну сіна з люцерни. Промисловість США щодобово споживає близько 300 мільярдів літрів води. Припускають, що до 1975 року промисловість споживатиме щодня близько 750 мільярдів літрів води. Над територією США щорічно випадає близько 6 000 мільярдів тонн опадів, проте багато районів країни вже відчувають чи перебувають під загрозою водяного голоду. Однак, незважаючи на реальну загрозу нестачі води як для сільського господарства, так і для промисловості, мало який рік минає без того, щоб якась велика річка не вийшла з берегів, не затопила навколишніх земель, не занапастила худобу та посіви та не позбавила мешканців даху над головою. Людині варто було б добре задуматися над тим, що сталося на струмку Мелдрам тієї жахливої весни 1948 року.
Примхи будь-якої великої водної артерії майже повністю залежать від капризів менших артерій, які живлять її. Жодна колонія бобрів не може перегородити русло великої річки, але вони можуть і прагнуть перегородити безліч невеликих річечок і струмків, що впадають у неї. Бобри на струмку Мелдрам не дали жодній краплі весняної води піти в річку, яка не могла ні використати, ні зберегти її. Бобри зібрали надлишки води біля своїх гребель, і тепер вона не тільки не загрожувала людям, а навпаки, приносила їм користь…
Від задухи і спеки наші обличчя були вкриті потом, ми жадібно ловили ротом повітря. Прив'язавши коней перед підйомом на вершину гори ми останні сто ярдів пройшли пішки майже голим камінням. Я раз у раз оглядався на Ліліан, яка йшла за кілька кроків ззаду, простягав їй руку і питав: "Допомогти тобі?".
Ліліан йшла з непокритою головою, її біла блузка була розстебнута, по лобі стікав тоненький струмок поту. Права штанина її штанів розірвалася, хоча на початку підйому штани були цілі. Ліліан похитала головою і сказала, захекавшись: "Я чудово впораюся сама". Візі пішов далеко вперед і стрибав нагору по скелях, як верхолаз. Іноді він теж обертався, дивився вниз і питав: "Допомога потрібна?"
Набравши в легені повітря, я відгукувався: "Ми обоє справляємось чудово!"
Нарешті ми вибралися на вершину і вляглися під пекучим липневим сонцем, відпочиваючи та насолоджуючись свіжим повітрям. Ми були на висоті близько чотирьох тисяч семисот футів над рівнем моря — майже на тисячу футів вище за всі навколишні вершини. Далеко на північний схід, миль за десять чи більше, виднілося довгасте дзеркало води — озеро Мелдрам. Поруч були менші дзеркальця, пов'язані в довгий вигнутий ланцюжок — боброві загати, а ще далі виднілася темна смуга, що розсікала землю, — річка Фрейзер.
Я затамував подих. До мене слабо долинав шум річки. Це було тихе, мирне бурмотіння води, що бігла своєю дорогою до океану. Лише місяць тому річка поглинала бурхливі потоки весняних вод, що несли з собою мул та уламки. Тепер шум стих, повінь пройшла, річка стала спокійною. Від русла річки мій погляд знову повернувся до ланцюжка водяних дзеркал. Ймовірно, якби води струмка Мелдрам під час повені досягли свого, ланцюжок зник би. Так, лише кілька років тому вода мчала вниз по руслу струмка, і ніщо не могло б стримати її на шляху до річки. Але навесні 1948 року бобри вже стояли на вахті. Вони були готові розпочати боротьбу, щоб зупинити повінь, перегородити їй шлях.
Розділ 28
Коли настав час прощання, ми з Ліліан не були ні здивовані, ні засмучені. Ми цього чекали і готувалися до цього з того часу, як у Візі з'явилася звичка раптово припиняти роботу і дивитися кудись у далечінь, ніби за горизонтом лежали землі, які він мав відвідати й дослідити.
Ми з Ліліан рідко говорили про це, але в глибині душі знали, що тайга не зможе втримати Візі назавжди, що настане день, коли він залишить її на рік чи на два, а може, й більше, щоб подивитися, що робиться там далеко за горами. Ми знали, що коли цей час прийде, ми не скажемо жодного слова, щоб спробувати змінити його рішення.
Був кінець жовтня 1951 року, коли Візі нарешті ухвалив рішення. Вода в озерах і на загатах покривалася льодом, і я вважав, що якщо пару ночей постоїть хороший мороз, лід досить точно зміцніє і ми зможемо пройти по ньому пішки, щоб поставити позначки біля хаток ондатри. Ми сиділи у вітальні біля радіо і слухали останні новини.
Новини скінчилися, і я нишпорив по ефіру в пошуках пристойної музики, як раптом Візі перервав мене:
— Чи не можеш ти ненадовго вимкнути радіо?
Вимкнувши радіо, я різко підняв голову. Гарячий голос джазової співачки з Сан-Франциско обірвався, наче вона впала замертво біля мікрофона. Я повернувся до Візі.
— У чому річ, синку?
Тихим, але твердим голосом він спитав:
— Ви з мамою зумієте впоратися тут без мене якийсь час?
Ліліан, що сиділа в кріслі, напружилася, хоча це було ледь помітно. Вона склала руки на колінах і почала дивитися у вікно. Якби в кімнаті була горезвісна муха, ми чули б, як вона пролетіла.
Помовчавши трохи, я сказав недбало:
— Ну, звичайно, — і спокійно спитав: — Як довго?
— Ну, років зо три, напевно.
За голосом Візі я зрозумів, що він уже все обдумав і сперечатися марно.
Я мовчав, надавши йому можливість сказати нам, що він хоче робити і куди збирається їхати.
— Мені хотілося б на якийсь час виїхати з тайги, якщо ви з мамою зумієте впоратися без мене, — продовжував він і потім повільно сказав: — Я думаю піти в армію.
Губи Ліліан стиснулися, її очі шукали мого погляду, але я відвів очі. "Отже, в армію", — подумав я, мимоволі похитавши головою. Я якось не міг уявити, щоб після вільного життя в тайзі Візі міг служити в армії і виконувати чиїсь накази. Але йому було майже двадцять три, він міг у лісі потрапити в око оленю на відстані 100 ярдів, і, якщо йому хотілося служити в армії, це була його особиста справа. Я глянув на Ліліан. Вона все ще дивилася на мене, не кажучи жодного слова. Якщо нею й володів неспокій, зовні це не було помітно.
— Коли ти думаєш вирушити? — спитав я спокійно, ніби ми просто обговорювали поїздку в Риск-Крік по пошту.
— Ти серйозно думаєш, що ви з мамою зможете тут упоратися без мене? — спитав він знову.
— Звісно, зможемо. — Я запитливо глянув на Ліліан. — Правда ж?
— Не бачу причини, чому б нам не впоратися, — Ліліан намагалася говорити недбало, але все ж голос її трохи тремтів.
— Тоді я міг би рушити в дорогу, як тільки у вас буде час, щоб відвезти мене до Вільямс-Лейк, — сказав Візі рішуче. — Мені, мабуть, доведеться поїхати до Ванкувера, щоб записатися до армії.
Тож наша сім'я розпадалася. Ми всі знали, що колись так мало статися. Ми втрьох вирушили на джипі до Вільямс-Лейку в останній день жовтня. Землю трохи припорошило снігом, рівно настільки, щоб було видно слід куниці чи койота там, де він перетинав дорогу. Тепер між Ванкувером та населеними пунктами далеко на північ від нього було автобусне сполучення, і ми приїхали на автостанцію у Вільямс-Лейк. Ми балакали про різні дрібниці, але ось водій автобуса сів за кермо, і настала хвилина прощання. Ми попрощалися з Візі, вийшли з автобуса і проводжали його очима, доки він не зник за поворотом дороги.
Я крадькома глянув на Ліліан. Зуби стиснуті, в обличчі ні кровинки. Вона рвучко взяла мене за руку, її долоня була гарячою і вологою. Я знав, що їй буде легше, якщо вона дасть волю сльозам замість того, щоб так болісно стримувати їх.
— Іноді не завадить добре виплакатися, — тихо сказав я їй.
Вона повернулася, пішла до джипа і кинулася на сидіння, не стримуючи сліз.
Я сів за кермо і ввімкнув двигун.
— Ну от і добре, тільки постарайся залишити трохи сліз на майбутнє. Настане день, коли він повернеться, і тоді на радостях тобі знадобляться одна-дві сльозинки, чи не так?
Вона витерла сльози хусткою, зітхнула і сказала:
— Чому ти так упевнений, що він захоче повернутись до колишнього життя?
Я роблено засміявся.
— Зрештою, всі повертаються в тайгу. Наберися терпіння, і ти побачиш, що Візі теж повернеться. Він скуштує армійського життя, може, трохи побачить світ, а через деякий час він буде ситий по горло тим, що бачив, і затужить по лісах. Багато хто з тих, хто виріс у лісах, іноді відчуває непереборне бажання виїхати хоч ненадовго, але більшість повертається. Ну, а тепер, давай ми з тобою вирушимо додому. Я переключив швидкість і натиснув на газ. Декілька миль ми їхали мовчки. Потім, коли ми під'їхали до довгого під'їзду, я зменшив швидкість і сказав, розмірковуючи:
— Ось сині птахи, наприклад. Парочка щовесни в'є гніздо під дахом нашого будинку. Потім з яєць виводяться пташенята, а ще через деякий час на гілках тополі з'являються злітки. Вони ще не вміють літати, і батьки напихають їх гусеницями та іншою їжею.