Світом, звідки ти, можливо, ніколи не повернешся. Йому раптом спало на думку: "От і зосталося позаду все моє звичне життя".
Посміхаючись сам до себе, він заходився будувати плани на майбутнє, один фантастичні ший за інший. Так, із посмішкою, він піднявся нагору по вирублених у скелі східцях.
На терасі в кріслі сидів старий джентльмен, обличчя якого здалося докторові Армстронгу знайомим. Де він міг бачити цю жаб'ячу фізіономію, цей черепашковий карк, оцю скорчену поставу й оці бляклі, злобливі очиці? Так це ж не хто інший, як старий суддя Уоргрейв. Доктор одного разу виступав перед ним як свідок. Під час судових процесів він завше здавався напівсонним, але жвавішав, ставав уособленням люті та підступності, коли справа стосувалася злочину, порушення закону. Він мав величезний, вплив на присяжних — балакали, що він, тільки-но побажає, може нав'язати їм свою волю під час ухвалення вироків. Було, казали, кілька випадків, коли він примушував їх ухвалювати цілком неймовірні вердикти. Віщатель у судовій мантії — таке прізвисько дали йому. Кумедно — зустріти його саме тут, за межами звиклого світу.
8
Суддя Уоргрейв між тим розмірковував: "Армстронг? Авжеж, пам'ятаю його як свідка. Вельми коректний і завбачливий. А втім, усі лікарі — дурні, хай їм біс. Ті ж, наймодніші, що на Харлі-стріт, — найдурніші". І він злорадо пригадав свою недавню бесіду з одним улесливим суб'єктом саме з цієї вулиці.
Уголос же буркнув:
— Напої — в холі.
Доктор Армстронг одказав:
— Але ж спочатку я маю засвідчити свою пошану господарям.
Суддя Уоргрейв знову примружив свої очиці, від чого посилилась його подібність до ящура, й вимовив:
— Ви не зможете це зробити.
— Чому так? — сторопів доктор Армстронг.
— Ні господаря, ні господині немає. Досить дивний стан. Я сам не розумію, що тут коїться.
Доктор Армстронг якусь хвилину запаморочено вдивлявся в нього. А коли йому вже здалося, що старий джентльмен остаточно заснув, Уоргрейв нараз запитав:
— Чи не знаєте ви таку Констенс Калмінгтон?
— Е-е… Ні, начебто ні.
— Втім, це не так важливо, — сказав суддя. — Це дуже неуважна особа, й рука в неї абсолютно нерозбірлива. Я якраз міркував над тим, чи не помилився адресою.
Доктор Армстронг знизав плечима й рушив до будинку.
А суддя Уоргрейв ще якийсь час розмірковував про Констенс Калмінгтон. "Ненадійна, як усі жінки", — висновив він.
Потім думки його перекинулися на інших двох жінок, з якими він приїхав: на стару діву із церемонно стуленими вустами й на молодицю. Його не інтересувала ця молодиця — байдужа молода шльондра. А втім, ні, тут три жінки, якщо причислити ще й Роджерсову дружину. Досить-таки чудне створіння, вона виглядає наполоханою до смерті. Втім, Роджерси своє діло знають і виглядають вельми респектабельно.
Саме в цю мить на терасу вийшов Роджерс. Суддя звернувся до нього:
— Чи не знаєте ви, леді Констенс Калмінгтон має прибути?
Роджерс витріщив очі на нього:
— Мені про це нічого не відомо, сер.
9
Ентоні Марстон приймав ванну. Він блаженствував, пестячи в гарячій воді свої зсудомлені від тривалої їзди суглоби. Ніякі думки не точили йому голову. Ентоні був людиною почуттів і дій. Варто йому було усвідомити: "Через це треба перейти", як він одразу позбавлявся вагань і докорів сумління.
Ще трішечки поніжити у гарячій — тільки що не кипить — воді свої втомлені суглоби, потому — гоління — коктейль — обід… Ну а далі?
10
Містер Блор вив'язував краватку. В таких справах він був не дуже-то мастак. Поглянув у дзеркало, чи має належний вигляд. Либонь, що так. Досі ніхто з присутніх тут не виявляв до нього особливої симпатії… Дуже кумедно збоку спостерігати, як усі вони видивляються один на одного.
Він зовсім не збирався нехтувати своїми обов'язками. Помітив дитячу лічилку, що висіла в рамці над каміном. Вправно зроблено — й до діла!
Він згадав, як іще хлопчаком був на цьому острові. Йому тоді й на думку не спадало, що колись він виконуватиме такого роду роботу саме тут, на острові, на цій віллі. Втім, мабуть, це дуже добре, що людина не може передбачити своє майбутнє…
11
Генерал Макартур сидів насуплений.
Чортяка його забери, все це диявольськи підозріло! Це зовсім не те, про що йшлося в запрошенні… З якою насолодою він, коли б знайти слушний привід, забрався звідси додому… Кинув би під три чорти оцю витівку… Та моторний човен відбув на материк. Він змушений залишитися… Ще отой Ломбард — якийсь підозрілий тип. Пройдисвіт. Заприсягнути можна, що пройдисвіт.
12
Тільки-но пролунав гонг, Філіп Ломбард вийшов зі своєї кімнати й попрямував до сходів. Хода в нього тиха, вкрадлива, наче в пантери. В усій подобі щось хижацьке та водночас таке, що тішило зір.
Він посміхнувся сам до себе. Тиждень, га?
Він був готовий досхочу натішитися цим тижнем.
13
Емілі Брент, у чорній шовковій сукні, вже готова до обіду, в своїй кімнаті читала біблію. Її губи беззвучно ворушилися:
"Язичники впадуть у яму, яку самі ж викопали; у пастку, ними приховану, потрапить їхня ж нога. Славен господь судом, що його він чинить над грішними: лиходіїв карають творіння їх власних рук. Опиняться грішники в пеклі!"
Її щільно стиснуті вуста завмерли. Вона закрила біблію. Підвівшись, зашпилила біля горла брошку з димчастим топазом і рушила вниз, на обід.
РОЗДІЛ ТРЕТІЙ
1
Обід наближався до кінця. Страви були смачні, вина чудові. Роджерси прислужували чудово.
Всі були в доброму гуморі. Застільна бесіда набрала вже рис невимушенності й дружелюбності. Суддя Уоргрейв, захмелілий від випитого портвейну, оповідав якусь забавну історію у властивій йому саркастичній манері. Доктор Армстронг і Тоні Марстон з інтересом прислухалися до нього. Міс Брент невимушено перемовлялася з генералом Макартуром; у них виявилися спільні знайомі. Віра Клейторн ставила містерові Девісу розсудливі запитання щодо життя в Південній Африці. Містер Девіс досить жваво базікав на цю тему. До його розповіді уважно прислухався Ломбард, час від часу кидаючи на Девіса пильний, глузливий погляд примружених очей. Одночасно Ломбард нишпорив очима довкола, вивчаючи своїх співтрапезників. Нараз Ентоні Марстон вигукнув:
— Глядіть, які дивні фігурки!
У центрі стола, на круглій скляній підставці, стояли маленькі фарфорові статуетки.
— Це американські індійці, — сказав Тоні, — Ми ж на Індіанському острові. У цьому, вважаю, є сенс.
Віра нахилилася до столу, хотіла роздивитись фігурки.
— Цікаво, скільки їх тут? Десять?
— Так, рівно десять.
— Які кумедні, — вигукнула Віра. — Це ж, мабуть, ті самі десять індійчат із дитячої лічилки. В моїй кімнаті зона висить у рамці над каміном.
— У моїй кімнаті теж, — сказав Ломбард.
— І в моїй.
— І в моїй, — одноголосно ствердили всі.
— Оригінальна витівка, — сказала Віра, — хіба ні?
— Більше всього, дитяча, — гмукнув суддя Уоргрейв, підливаючи собі портвейну.
Емілі Брент і Віра Клейторн перезирнулися. Жінки разом підвелися й вийшли. У вітальні величезні, на всю стінку, вікна, що виходили на терасу, були розчинені навстіж, тому долинав шум моря, що билося хвилями об скелі.
— Люблю гуркіт моря, — мовила Емілі Брент.
— А я його ненавиджу, — відрубала Віра.
Міс Брент з подивом зиркнула на неї. Віра зашарілася й уже стриманіше додала:
— Під час шторму навряд чи тут приємно. Емілі Брент згодилась.
— Втім, я певна, що взимку тут не живуть, — сказала вона. — Либонь, не знайти обслуги, що погодилась би зостатися тут на зиму.
— Взагалі знайти підхожу обслугу — справа не легка, — промурмотіла Віра.
— Місіс Олівер пощастило з обслугою, — відзначила Емілі Брент. — У всякому разі, ця місіс Роджерс — добра Куховарка.
Віра подумала: "Кумедно, як оці літні люди завжди плутають прізвища". А вголос:
— Я з вами згодна — місіс Оуен справді пощастило.
Емілі Брент, що вже витягнула із сумочки незакінчене вишивання, з яким ніколи не розлучалася, просиливши нитку в голку, нараз завмерла.
— Оуен? Ви сказали "Оуен"? — різко спитала.
— Так.
— За своє життя я ніколи не зустрічала людини на прізвище Оуен, — сухо сказала Емілі Брент.
Віра вражено скинула брови:
— Так це ж…
Вона не встигла докінчити фразу. Прочинилися двері, й до них приєдналися чоловіки. Слідом за ними прямував Роджерс, несучи піднос із кавою.
Суддя, ввійшовши до кімнати, сів поруч Емілі Брент. Армстронг присів біля Віри. Тоні Марстон почвалав до відчиненого вікна. Блор зі щирим подивом вивчав мідну статуетку — мабуть, розмірковуючи, чи можна вважати, що ці вайлуваті риси належать жіночій статі. Генерал Макартур, прихилившися спиною до каміна, злегка погладжував свої сиві вуса. Обід був смачний, нічого не скажеш; настрій генерала явно йшов на піднесення. Ломбард гортав сторінки гумористичного журналу "Панч", що разом з іншими газетами й журналами лежав на столику біля стіни.
Роджерс обійшов усіх із кофейним підносом. Кава була добряча — справжня чорна кава і, як годиться, гаряча. Стрілки годинника показували двадцять хвилин на десяту. Настала тиша — відчуття комфорту, пересиченості спонукало всіх до вмиротвореного мовчання. І раптом цю тишу порушив голос. Він увірвався в кімнату зненацька, без попередження — нелюдський, пронизливий, жахливий:
— Леді й джентльмени! Прошу уваги!
Всі були приголомшені. Вони очманіло дивилися одне на одного, на стіни, навкруги. Хто б це міг бути?
Між тим голос продовжував — різкий, чіткий голос:
— Ви обвинувачуєтеся:
Едвард Джордж Армстронг у тому, що чотирнадцятого дня березня місяця 1925 року ви заподіяли смерть Луїзі Мері Кліз.
Емілі Кароліна Брент — у тому, що п'ятого дня листопада місяця 1931 року з вашої вини настала смерть Беатрис Тейлор.
Уїльям Генрі Блор — у тому, що ви спричинили смерть Джеймса Стівена Ландора, яка настала десятого жовтня 1928 року.
Віра Елізабет Клейторн — у тому, що одинадцятого серпня 1935 року ви вбили Сіріла Огільві Хемілтона.
Філіп Ломбард — у тому, що в лютому 1932 року ви обрекли на смерть двадцять одного чоловіка зі східно-африканського племені.
Джон Гордон Макартур — у тому, що четвертого січня 1917 року зловмисно послали на неминучу загибель коханця вашої дружини Артура Річмонда.
Ентоні Джеймс Марстон — у тому, що чотирнадцятого дня листопада місяця минулого року з вашої вини загинули Джон та Люсі Комбес.
Томас Роджерс і Етель Роджерс — у тому, що шостого дня травня місяця 1929 року ви вбили Дженніфер Брейді.
Лоуренс Джон Уоргрейв — у тому, що ви винні в смерті Едварда Сетона, яка сталася десятого червня 1930 року
Обвинувачені, чи маєте ви що сказати у свій захист?
2
Голос змовк.