Він думав набагато частіше про О'Брайєна, з певною тремтячою надією. О'Брайєн повинен знати, що його було арештовано. Братерство, сказав свого часу він, ніколи не намагається врятувати своїх членів. Але там була надія леза бритви; вони могли б прислати лезо бритви, якщо вони зможуть. При цьому може бути можливо п'ять секунд перш ніж охорона зможе примчатися до камери. Це лезо зможе впитися у нього з певного роду палаючою холоднечею, і навіть ті пальці що триматимуть його можуть бути розрізані до кісток. Усе знову звелося до його хворого тіла, яке тремтячи зіщулювалося від найменшого болю. Він був не певен, що він зможе використати це лезо бритви навіть якщо він і отримає такий шанс. Було більш природньо існувати від миті до миті, приймаючи інші десять хвилин життя навіть з тою цілковитою певністю, що наприкінці них обов'язково будуть тортури.
Іноді він намагався підрахувати кількість порцелянових кахелинок на стінах його камери. Це мало б бути легко, але він завжди втрачав лік з тієї або іншої причини. Набагато частіше він задавав собі питання де ж він все таки перебував і яка доба дня зараз була. Одної миті він відчув певність, що зараз було розлоге денне світло там назовні, а наступної миті з такою ж рівноцінною певністю, що зараз була суцільна пітьма. У цьому місці, він знав інстинктивно, це освітлення ніколи не буде вимкнено. Це було те місце де немає пітьми: він зрозумів тепер чому О'Брайєн здавалося розпізнав цю алюзію. У Міністерстві Любові не було жодних вікон. Його камера могла бути і у самому серці цієї будівлі або ж навпаки на її зовнішніх стінах; вона могла бути і на десятому поверсі під землею, і на тридцятому над нею. Він рухав себе подумки від місця до місця, і намагався визначити за допомогою відчуттів свого тіла чи він був високо піднятий в небо або похований глибоко під землею.
Він почув звук маршуючих чобіт там назовні. Крицеві двері відчинилися з ляскотом. Молодий офіцер, охайно відформатована, у стані бойової готовності чорноуніформенна постать яка здавалося геть уся яскраво виблискує відполірованою шкірою, і чиє бліде, з прямими рисами обличчя було наче воскова маска, увійшов енергійно, різко та суворо крізь дверну пройму. Він вказав жестом охоронцям назовні аби вони увели всередину того в'язня, що вони його супроводжували. Поет Амплефорт незграбно уволікся до камери. Двері ляскнули ще раз і зачинилися.
Амплефорт зробив один або два непевних рухи з боку в бік, так наче мав якусь ідею, що тут були інші двері аби вийти геть, а потім почав блукати вперед та назад по камері. Він навіть ще не зауважив Вінстонову присутність. Його стурбовані очі витріщалися на стіну приблизно у метрі над рівнем голови Вінстона. Він був босий; велетенські, бруднющі великі пальці ніг стирчали з дірок на його шкарпетках. Він мав також декількаденну неголеність. Миршава борода вкривала його обличчя до самих вилиць, надаючи йому ауру зухвалого бешкетника, що досить дивно поєднувалася з його дуже кволою статурою та нервовими рухами.
Вінстон трохи вивів себе зі своєї летаргії. Він мусить заговорити до Амплефорта, і ризикнути нарватися на горлання з телезахисту. Було навіть мислимо, що саме Амплефорт був тим переносником леза бритви.
"Амплефорт", – сказав він.
Горлання з телезахисту не було. Амплефорт спинився, м'яко здригнувшись. Його очі повільно сфокусували себе на Вінстоні.
"А, Сміт! – сказав він. – Ти також!"
"А тебе за що?"
"Правду кажучи..., – він незграбно всівся на лавку навпроти Вінстона. – Для цього існує лише один злочин, хіба не так?" – сказав він.
"І ти дійсно вчинив його?"
"Ймовірно, так".
Він поклав долоню на своє чоло і на мить притис свої скроні, так наче він намагався щось згадати.
"Такі речі трапляються, – почав він нерішуче. – Я здатен пригадати один випадок – можливий випадок. Це була необачність, безсумнівно. Ми здійснювали остаточну редакцію поем Кіплінга. Я дозволив слову "Бог" лишитися у кінці віршованого рядку. Я не міг нічим зарадити цьому! – додав він майже обурено, підіймаючи своє обличчя аби поглянути на Вінстона. – Це було неможливо змінити цей рядок. Рима була на "Батог". Чи ти усвідомлюєш те, що є лише дванадцять рим до "батог" у цілковито усій цій мові? Цілими днями я катував вивертаючи на виворіт свої мізки. Там НЕ БУЛО жодної іншої рими".
Вираз на його обличчі змінився. Прикрість зникла з нього і на мить він виглядав майже задоволеним. Певного роду розумова лихоманка, насолода педанта який з'ясував певний нікуди непридатний факт, засяяла крізь це брудне та миршаве волосся.
"Чи спадало коли-небудь тобі на думку, – сказав він, – що уся ця історія Англійської поезії була обумовлена тим фактом, що у Англійській мові бракує рим?"
Ні, саме ця думка ніколи не спадала на думку Вінстону. Навіть за даних обставин вона не вразила його як дуже важлива або цікава.
"Чи знаєш ти що за час доби зараз?" – запитав він.
Амплефорт знову виглядав переляканим. "Я заледве думав про це. Вони арештували мене – це могло бути два дні тому – можливо три". Його очі пробіглися навколо по стіні, так наче він майже сподівався знайти вікно десь там. "Тут немає жодної відмінності між ніччю та днем у цьому місці. Я не бачу яким чином хтось може вирахувати тут час".
Вони базікали незв'язно та безцільно ще декілька хвилин, потім, без жодної помітної причини, горлання з телезахисту наказало їм бути безмовними. Вінстон сидів тихо та сумирно, зі схрещеними руками. Амплефорт, занадто великий аби зручно сидіти на цій вузькій лавці, нервово метушився з боку в бік, хапаючись своїми худорлявими долонями спочатку за одне коліно, а потім за інше. Телезахист гаркнув до нього аби він зберігав спокій. Час минав. Двадцять хвилин, година – було складно судити. Ще раз почувся звук чобіт назовні. Вінстонові нутрощі зіщулило. Незабаром, дуже скоро, можливо за п'ять хвилин, можливо зараз, важкі кроки цих чобіт будуть означати, що його власна черга вже надійшла.
Двері відчинилися. Той холоднопикий молодий офіцер увійшов до камери. Різким та коротким рухом своєї руки він вказав на Амплефорта.
"Кімната 101", – сказав він.
Амплефорт неоковирно помаршував назовні між двох охоронців, його обличчя було невиразно збентежене, але цілком нерозуміюче.
Здавалося що минуло дуже багато часу. Той біль у шлунку Вінстона відновився. Його розум безладно дрейфував знову і знову по одному й тому самому виверту, неначе кулька що падає знову і знову у той самий послідовний ряд жолобів. Він мав лише шість думок. Цей біль у його шлунку; скибочка хліба; кров та волання; О'Брайєн; Джулія; лезо бритви. Відбулася ще одна судома у його нутрощах, ті важкі чоботи наближалися. Як тільки двері відчинилися, хвиля повітря яку це створило принесла потужний запах холодного поту. Парсонс увійшов до камери. Він був вдягнений у шорти кольору хакі та спортивну сорочку.
Цього разу Вінстон був переляканий аж до самозабуття.
"ТИ тут!" – сказав він.
Парсонс обдарував Вінстона поглядом у якому не було жоднісінької цікавості і тим більше жоднісінького здивування, але лише страждання. Він почав судомисто ходити вперед та назад, вочевидь нездатний зберігати спокій. Кожного разу коли він випрямляв свої пухкенькі коліна було легко помітити, що вони тремтіли. Його очі були широко розплющені, пильно вдивляючись, так наче він не міг попередити себе від витріщання на щось, що знаходилося на середній відстані.
"За що ти тут?" – запитав Вінстон.
"Думкозлочин!" – сказав Парсонс, майже ревучи від плачу. Цей тон його голосу мав на увазі одночасно і цілковито повне визнання своєї провини і певного роду скептичний жах, що таке слово могло бути застосованим ним самим до себе. Він спинився навпроти Вінстона і почав палко, із закликом, звертатись до нього: "Ти ж не думаєш, що вони мене розстріляють, чи не так, старий друзяко? Вони ж не розстріляють тебе якщо ти насправді нічогісінько не вчинив – лише за думки, з якими ти нічим не в змозі зарадити? Я знаю вони нададуть тобі чесні слухання. Ох, я щиро вдячний їм за це! Вони ж повинні знати усі мої письмові характеристики, чи не так? ТИ ж знаєш якого роду друзякою я був. Не поганим друзякою як на мій погляд. Не митикуватим, звісно, але щиро палким. Я намагався робити усе якнайкраще задля Партії, чи не так? Я можу відбутися п'ятьма роками, як ти вважаєш? Або навіть десятьма? Друзяка на зразок мене міг би зробити себе дуже корисним у таборі з примусової праці. Вони ж не розстріляють мене тільки за те, що я зійшов з рейок лише раз?"
"Чи ти винен?" – запитав Вінстон.
"Звичайно ж я винен! – плачучи заволав Парсонс, холопськи зиркаючи на телезахист. – Ти ж не думаєш, що Партія може арештувати безневинну людину, чи не так?" Його жабоподібне обличчя стало більш самовпевнено незворушним, і навіть набуло трохи святенницького виразу. "Думкозлочин це жахлива річ, старий друже, – сказав він повчально. – Він є дуже віроломним. Він може оволодіти тобою, а ти навіть не дізнаєшся про це. Чи ти знаєш як він оволодів мною? У моєму сні! Так, це вже факт. Я, наполегливо працюючи, намагався робити свій внесок – ніколи не знав, що будь-яка погана гидота є у моєму розумі взагалі. А потім я почав розмовляти уві сні. Чи ти знає, що вони почули, що я казав?"
Він притопив свій голос, неначе як хтось хто змушений з медичних причин вимовляти непристойні лайки.
" "Геть Старшого Брата!" Так, я казав це! Казав це знову і знову, здається. Між нами, старий друже, я дуже радий, що вони мене затримали перш ніж я зайшов хоч трохи далі. Чи ти знаєш, що я збираюся сказати їм коли я постану перед трибуналом? "Дякую Вам", я збираюся сказати, "дякую Вам за те, що Ви врятували мене перш ніж стало занадто пізно"."
"Хто доніс на тебе?" – запитав Вінстон.
"Це була моя маленька донечка, – сказав Парсонс з певного роду скорботною гордістю. – Вона підслуховувала у замкову шпарину. Чула, що я казав і швидко поквапилася до патрульних наступного ж таки дня. Досить кмітливо, як на семирічну нишпорку, га? Я не тримаю жодного зла на неї за це. Фактично, я пишаюся нею. Це демонструє, що я виховав її у правильному дусі, хай там як".
Він зробив ще декілька судомних рухів догори і вниз, декілька разів, кидаючи дуже довгі погляди на унітаз.