Єва була убрана в голубий костюмчик для верхової їзди та капелюшок такого самого кольору. Після прогулянки на щічках у неї паленіли рум'янці, ще дужче відтіняючи навдивовижу ніжну, аж прозору шкіру та золотаві коси.
– О небо! Яка вона довершена красуня!–вигукнув Олфред.– Згадаєш моє слово, Огюстене, ще не одне серце буде краятись через неї!
– А буде, твоя правда... І я так цього боюся! – відказав Сен Клер з несподіваною гіркотою в голосі.
Він квапливо зійшов з веранди, щоб зсадити Єву з коня.
– Єво, ластівко моя! Ти не дуже стомилася? – запитав він, стискаючи її в обіймах.
1 Триктрак – старовинна французька гра, різновид шашок.
Ні, тату,– відказала дівчинка.
Та її тяжкий, уривчастий віддих стривожив батька.
– Навіщо ти так гналася, люба? Ти ж знаєш, це тобі шкодить.
Мені було так хороше, тату, що я про все забула. Сен Клер на руках відніс її до вітальні й поклав на канапу.
– Анріку, ти повинен оберігати Єву,– сказав він.– їй не можна так швидко їздити.
– Я піклуватимусь про неї,– відповів Анрік, сідаючи біля канапи й беручи Єву за руку.
Трохи згодом Єві полегшало. її батько й дядечко повернулися до своєї гри, і діти лишилися вдвох.
– Знаєш, Єво, мені дуже жаль, що тато думає побути тут ще тільки два дні. Я ж тепер так довго тебе не побачу! От якби я залишився тут з тобою, я б постарався бути хорошим, не кривдити Додо, ну і взагалі . Я сам не хочу бути до нього лихим, але, знаєш, така вже у мене запальна вдача Та й непогано йому при мені, справді. Я іноді даю йому трохи грошей, і одяг у нього, як бачиш, гарний. По моєму, загалом йому живеться добре.
– А ти сказав би, що тобі живеться добре, коли б не мав у світі жодної душі, яка б тебе любила?
– Я? Ну звісно, що ні.
– Але ж ти розлучив Додо з усіма друзями, яких він мав, і тепер у нього нема нікого, хто б його любив. А так нікому не може бути добре.
– Ну, з цим я нічого не можу зарадити. Повернути йому матір я не можу і сам любити його теж не можу, та й ніхто цього не може, як я розумію.
– Чому ти не можеш його любити? – спитала Єва.
– Любити Додо? Та що ти, Єво! Ну, жаліти його я ще сяк так можу. Але ж і ти сама не любиш своїх слуг.
– Ні, люблю.
– От дивина!
Єва змовчала. Якусь хвилю очі її незворушно й замислено дивилися перед себе.
– І все ж, милий братику,– сказала вона,– люби бідного Додо й будь до нього добрий, хоч би заради мене!
– Заради тебе, сестричко, я ладен полюбити кого хочеш. Повір мені, кращої, ніж ти, я ще ніколи не бачив!
Анрік промовив це так гаряче, що його вродливе обличчя аж спалахнуло. Єва вислухала його спокійно, анітрохи не змінившись на личку, і тільки сказала:
– Я дуже рада, любий Анріку, що ти так думаєш. Сподіваюся, ти не забудеш свого слова.
Дзвоник до обіду поклав край їхній розмові.
Розділ XXIV
НЕДОБРІ ОЗНАКИ
Через два дні після того Олфред і Огюстен Сен Клери попрощалися. У товаристві двоюрідного братика Єва дуже збуджувалась і тепер, стомлена надмірним напруженням, почала швидко підупадати на силі. Кінець кінцем Сен Клер погодився вдатись до медицини. Досі він цього вперто уникав, боячись визнати в такий спосіб страшну правду. Та наступні кілька днів Єва почувала себе так погано, що не могла й виходити з дому, і він послав по лікаря.
Марі Сен Клер навіть і не помічала, як в'яне та марніє її дочка, бо саме в той час цілком заглибилась у вивчення двох чи трьох нових недуг, жертвою яких вона себе уявила. Вона мала непохитне переконання, що ніхто так не страждає, та й не може страждати, як вона сама, і обурено відкидала хоч найменший натяк на те, що хтось, крім неї, може захворіти. В таких випадках вона завжди твердила, що то просто лінощі або малодушність: от, мовляв, якби хто зазнав усіх тих мук, що їх терпить вона, то швидко збагнув би різницю.
Міс Офелія кілька разів намагалася збудити в ній материнську тривогу за Єву, та все марно.
– Не бачу я, щоб дитина була недужа,– відказала Марі.– Он як вона бігає та пустує.
– Але вона кашляє.
– Кашляє! Кому ви говорите про кашель! Та я сама все своє життя кашляю. Коли я була така, як Єва, всі думали, що в мене сухоти. Няня ніч у ніч сиділа білля мого ліжка. А що там Євин кашель!
– Та вона ж слабне, задихається.
– Ет, і зі мною скільки років те саме було. Нервовий розлад, ото й тільки.
– А як вона пітніє ночами!
– Я теж пітнію ось уже десять років. Мало не щоночі білизну на мені хоч викручуй. Сорочки до рубця мокрі, а простирала няня вішає сушити! Де там Єві так пітніти!
І міс Офелія на якийсь час замовкала.
Та тепер, коли хвороба Єви стала очевидна й довелося покликати лікаря, Марі враз заговорила по іншому. Мовляв, вона знала, вона завжди передчувала, що їй судилося бути найнещаснішою з матерів. І от тепер, така хвора, вона мусить дивитися, як її єдина, її укохана крихітка сходить у домовину! Ночами Марі не давала спокою няні, а від рана до темна без угаву розводилася про нове тяжке горе, що випало на її долю.
– Марі, люба, не кажи такого! – умовляв її Сен Клер.– Не можна ж отак зразу й зневірятися.
– Тобі, Сен Клер, недоступні материнські почуття! Ти ніколи не розумів мене, тож не розумієш і тепер!
– Але не говори так, наче вже всьому кінець!
– Я не можу ставитись до цього так незворушно, як ти, Сен Клер. Коли тобі байдуже до того, що твоя дитина під такою страшною загрозою, то мені аж ніяк. Для мене це надто тяжкий удар, та ще й після всього, що я мусила зносити.
– Єва справді квола дитина,– казав Сен Клер,– я завжди це знав. Вона швидко виросла, це її виснажило, і її здоров'я таки викликає побоювання. Але останніми днями її просто зморила спека, до того ж вона трохи перевтомилася, коли тут був її двоюрідний братик. Лікар каже, що можна сподіватися на краще.
– Ну, коли ти можеш тішити себе надіями, тим краще для тебе. Блаженні ті люди, що мають нечутливу душу. Певне ж, і я хотіла б не брати цього так близько до серця – воно неодмінно мене доконає! О, якби ж то я могла бути така незворушна, як ви всі в цьому домі!
І "всі в цьому домі" несамохіть бажали їй того самого, бо Марі, хизуючись перед слугами своїм новим нещастям, зробила з нього привід до незчисленних
нападок на всіх і кожного. Хто б що сказав, зробив чи не зробив, як це враз оберталося на зайвий доказ того, що її оточують бездушні, нечутливі людці, яким байдуже до її страждань.
Бідолашна Єва іноді чула ті нарікання і мало очі не виплакала з жалю до матері, що так побивалася через неї.
Десь тижнів через два Єва почула себе куди краще. То був один з тих оманливих відступів невблаганної хвороби, що часто вселяють надію в жагучі серця, навіть коли смерть уже на порозі. Євину легку ходу знову було чути в саду й на веранді, вона знову бавилась та сміялася, і зраділий батько запевняв, що скоро вона зовсім одужає. Тільки міс Офелія та лікар не тішилися цим примарним полегшенням. Не помилялось і ще одне серце – сердечко самої Єви...
Та хоч дівчинка й була виплекана з глибокою ніжністю і перед нею розгорталося прекрасне життя з усіма принадами, що їх можуть дати любов та добробут, вона не боялася смерті й не жаліла себе. її сердечко боліло тільки за тих, кого вона залишала, а найдужче – за батька. Єва ніколи не замислювалася над такими речами, проте підсвідомо відчувала, що займає в його серці куди більше місця, ніж будь хто інший. Матір вона теж любила, бо взагалі була ніжна й чутлива, і всі оті прояви материного себелюбства, які їй траплялося бачити, смутили й бентежили її – адже, як і кожна дитина, вона беззастережно вірила, що мати не може чинити зла. І хоч деяких речей Єві було просто не збагнути, вона завжди заспокоювала себе думкою, що, зрештою, це її мама і що вона теж її щиро любить.
Жаліла вона й добрих, відданих слуг, для яких була наче ясний сонячний промінь. Діти звичайно не схильні узагальнювати, однак Єва напрочуд рано дозріла розумово, і всі згубні вади рабовласницького устрою, які вона бачила навколо, одна по одній глибоко западали в її чутливу душу. її поривали невиразні бажання зробити якесь добро своїм слугам, врятувати і обдарувати ласкою не тільки їх, а й усіх людей їхнього стану, та, на жаль, вона була надто мала й немічна, щоб ш здійснити ті поривання.
– Знаєш, дядечку Томе,– сказала вона якось, зводячи очі від книжки, що її читала вголос своєму другові,– а я розумію, як ото хочеться вмерти заради когось іншого.
– Чому, панночко Єво?
– Бо я й сама таке відчуваю.
– Про що це ви, панночко Єво? Щось я не збагну.
– Я не можу пояснити... Та пам'ятаєш, коли ми їхали на пароплаві і я побачила отих нещасних... кого розлучили з матір'ю, кого з чоловіком, кого з малими діточками... і ще коли я почула про сердешну Прю –який то був жах, правду ж? – та й ще багато разів я відчувала, що радо вмерла б сама, якби моя смерть визволила їх від усього того лиха. Кажу тобі, Томе, я хотіла б умерти заради них, якби було можна,– палко промовила Єва, поклавши свою тендітну ручку на Томову руку.
Том позирнув на дівчинку з побожним трепетом і, коли вона, зачувши поклик батька, швиденько гайнула додому, ще довго дивився їй услід, раз у раз витираючи очі.
Єва легко збігла на веранду, де чекав її батько. Убрана в біле платтячко, золотокоса, з розпашілим личком та неприродно блискучими від гарячки очима, вона вся світилася у промінні призахідного сонця.
Сен Клер покликав дочку, щоб показати їй статуетку, яку він купив для неї в місті. Та вигляд дівчинки так болісно вразив його, що він умить забув про свій намір і рвучко пригорнув її до себе.
– Єво, ластівко, тобі останніми днями полегшало, правда ж?
– Тату,– несподівано твердо промовила Єва,–я давно вже хотіла дещо тобі сказати. То давай скажу тепер, поки ще не знесиліла.
Сен Клера неначе морозом обсипало. Єва сіла батькові на коліна, прихилилася голівкою до його грудей і сказала:
– Тепер уже з цим нема чого критися, тату. Настає мені година піти від вас. Я піду й ніколи більше не повернуся!– І горло їй здавило ридання.
– Та ну ж бо, моя люба донечко! – мовив Сен Клер. Його бив дрож, але він силкувався говорити весело.– Ти просто знервована й трохи підупала духом. Не треба вдаватися в такі чорні думи. Ось поглянь, яку я тобі купив статуетку!
– Ні, тату,– сказала Єва, лагідно відсуваючи дарунок,– не обманюй себе! Мені анітрохи не краще, я це знаю напевне.