Візі наполягав на тому, що значну частину роботи, яку зараз виконували коні, можна було б виконувати краще та швидше за допомогою джипа. Іноді він говорив: "Ми навіть можемо возити на ньому сіно" або: "А на ньому можна возити дрова". Відчувши, що я вагаюся, він випустив у мене ще кілька зарядів: "На джипі можна полювати на качок та гусей. А може, на ньому можна вигнати з лісу лося чи оленя".
Це все ще здавалося мені диким, але тепер Ліліан уже не дотримувалася нейтралітету. Наполегливі та незаперечні докази Візі переконали її, що заплатити тисячу доларів за старий автомобіль — не означає кидати гроші на вітер.
З одним Візі я, можливо, і впорався б, але коли Ліліан та Візі об'єдналися, у мене не залишалося жодного шансу. Чорт із нею, з цією проклятою штуковиною. Купимо її з усіма чотирма привідними колесами і покладемо край розбрату, що порушує спокій нашого дому. У глибині душі я був певен, що ця споруда з редукторів, свічок, карбюраторів та інших штуковин швидко прийде в повну непридатність і безславно загине, перш ніж йому вдасться пройти пристойну відстань нашими дорогами. А в разі успіху ми можемо навіть застрягти на ньому в болоті, і тоді він скоро зникне з очей, і ми його ніколи більше не побачимо і не почуємо. Ця остання перспектива надихала мене.
Восени 1947 року — року механізації, як я його називаю, — коли ми нарешті купили джип, мені було сорок сім років. Із них двадцять сім я провів у тайзі. І жодного разу за всі ці роки я не тримав у руках керма чи ручки швидкостей автомобіля. Я не довіряв жодним видам транспорту, які не рухалися будь-якою істотою з серцем, легенями і міцними ногами. Коли віз чи сани тягла упряжка коней, це було щось міцне, на що людина може цілком покластися. Коні завжди довозили тебе до мети. Болотами, глибокими снігами, бездоріжжям. Тобі ніколи не доводилося йти пішки. І якщо якесь лихо траплялося з колесом чи полозом, її зазвичай було легко виправити за допомогою пасатижів та шматка дроту. А тепер мені раптом довелося цілком і повністю довіритись засобу пересування, у якого не було ні серця, ні легень, нічого схожого на ноги і у якого було стільки нутрощів, що від одного погляду на них у мене починала боліти голова.
Наш приятель із Вільямс-Лейк пригнав прибульця в Риск-Крік. Ми втрьох у візку вирушили його зустрічати. Візі всю дорогу наспівував якусь веселу мелодію, а Ліліан виражала нетерпіння — здавалося, якщо ми не дістанемося вчасно до Риск-Кріку, ця штуковина втече від нас, перш ніж ми туди приїдемо. Я ж був пригнічений і, похнюпивши голову, думав: "Мені не слід було піддаватися цій дурниці". Нарешті ми приїхали в Риск-Крік, і там стояв автомобіль, як ні в чому не бувало. Стояти він стояв, але яким чином ми переправимо цю штуковину додому?
— Та поїдемо на ній і все, — сказав Візі.
— Хто?
— Ну ти, якщо хочеш, а якщо не хочеш, то я, — сказав Візі, знизавши плечима.
— Ти навіть не знаєш, чим відрізняється ручка швидкостей від кнопки сигналу, — грубо сказав я йому.
— Ну, я ж можу навчитися.
— О'кей, валяй учись!
Наш знайомий приділив нам півгодини часу, щоб показати Візі, як натискати на газ та зчеплення, як перемикати швидкості та читати показання приладів. Через годину після того, як Візі вперше взявся за кермо, він уже їздив автомобілем туди-сюди дорогою. Мені знадобився майже рік, щоб навчитися як слід правити упряжкою коней. А Візі за півтори години навчився керувати цим позашляховиком.
Незважаючи на те, що я наполягав, щоб Ліліан поверталася додому в возі, вона забралася на сидіння поряд з Візі, і вони вирушили на північ, у напрямку озера Мелдрам. Я стояв біля воза, дивлячись на клуби пилюки, які залишав за собою джип. Коли я вже більше не чув звуку двигуна, я повернувся до приятеля і сказав:
— Готовий сперечатися, що він не дістанеться додому.
— А я сперечаюся, що дістанеться.
Цю суперечку я програв. Через дві з половиною години після того, як вони виїхали з Риск-Кріка, Ліліан та Візі були вже вдома. Я їхав слідом у возі, весь час дивлячись уперед в очікуванні, що ось-ось побачу їх, сидячих біля узбіччя поруч зі зламаним джипом. Коли ж цього не сталося, я трохи розчарувався.
Пройшло не менше тижня, перш ніж я ризикнув взятися за кермо автомобіля. Зрештою Візі вмовив мене сісти на сидіння поруч із ним.
— Все одно тобі колись доведеться навчитися водити машину, — запевняв він мене, — то чого тягти?
І нарешті я наважився. Я говорив "вйо!" , перемикаючи швидкість із нейтрального становища в перше та вичавлюючи газ, і кричав "тпру!", коли мені треба було зупинитися.
Насамперед я загнав цю штуковину в іригаційну канаву, і мені довелося кликати Візі, щоб витягти її звідти. Коли я вперше поїхав у Риск-Крік, я обдер кору зі стільки сосен, що здавалося, ніби хтось наставив свіжих міток. Але все ж таки я навчився.
Наш віз так і не був пофарбований. Його навіть жодного разу не закладали, відколи на наші землі прийшла механізація. Він стоїть занедбаний під сосною, стоїчно витримуючи негоду, дишло поступово гниє, а шини давно впали з ободів. Іноді, після заходу сонця, коли всі звуки тайги стихають, ми з Ліліан підходимо до воза і сідаємо на сходинку, підперши голови руками і дивлячись задумливо на ліс. Але замість дерев ми бачимо наш візок у факторії, навантажений покупками. А коли до нас долинає вітерець, нам здається, що віз трясеться по гострому камінні, і раптом я питаю Ліліан, відчувши, що вона думає про те ж саме: "Пам'ятаєш?" Вона киває головою: "Ніби вчора". Я повторюю: "Ніби вчора". Але який довгий шлях ми пройшли відтоді!
Розділ 26
Це раптом навалилося на мене, як грім серед ясного неба, або олень, що з'явився з молодої порослі. Це був початок ходіння по муках для Ліліан, який зажадав від неї всіх сил, розуму і віри, випробування, якого рідко зазнавала будь-яка з жінок у всі часи. Ліліан боролася віч-на-віч з тайгою, і шанси на перемогу були не на її боці.
Це був вівторок у середині грудня, і я думав, що ось через два тижні скінчиться ще один рік і ми вступимо в 1948. Я був за чотири милі від будинку і на снігоступах обходив капкани, які за ніч покрив шар снігу завтовшки близько восьми дюймів. Сніг був мокрий, налипав на лижі і кожен крок завдавав мук. Але я вже звик до цього. Споконвіку ходити на снігоступах було важкою справою, особливо по свіжому снігу, що був так насичений водою, що, якби повітря було трохи тепліше, він перетворився б на дощ.
Коли це зі мною сталося, було близько полудня. Усього півгодини тому я відчував себе чудово, і з цікавістю оглядав капкани і здобич, що потрапила в них. Раптом я відчув страшну втому, ноги заломило, і я вкрився холодним потом. Я розпалив багаття, відкинув убік лиж сніг і швидко приготував собі ліжко з гілок. Незважаючи на жар від багаття, я весь тремтів, лежачи на сучках.
Я дістав сніданок, байдуже подивився на бутерброди і відсунув їх убік. Їсти не хотілося. Багаття весело горіло, але, здавалося, зовсім не давало тепла. Я посунувся якомога ближче до полум'я, майже торкаючись його одягом, але ніяк не міг зігрітися. І чим довше я лежав, тим слабше ставав.
Знову пішов сніг. З північного заходу чути шум вітру у вершинах дерев. Звідти насувалася хуртовина. Якби вона тривала годину або навіть менше, вона, мабуть, залишила б після себе ще дюйми чотири свіжого снігу.
Мені хотілося зробити навіс із гілок і перечекати хуртовину біля вогнища. Розсудливість, однак, підказувала, що не слід робити дурниць і треба негайно вставати та йти додому, доки тримають ноги і не плутаються думки.
"Все буде добре, варто лише дістатись дому, — намагався я заспокоїти себе. — Зараз мені трохи погано, але ось дістануся додому, ляжу в ліжко і до ранку буду вже здоровий".
Я зрозумів, що захворів, і одразу подумав про Візі. Він полював у хатинці, у пониззі струмка. Він був там один і полював у східній та північній частинах наших угідь, а я залишався вдома з Ліліан і полював на південь та на захід від озера Мелдрам. Це було дуже зручно, тому що ми могли досить добре впоратися з промислом по всій нашій території в той час, коли хутро було найкращим. В останні два-три роки Візі часто жив один у хатинці, полюючи, і ми ніколи не хвилювалися про нього. Він був сильним, здоровим, і жоден індіанець у Чілкотіні не знав краще за нього, як вести себе в лісі. Ми були впевнені, що ліс ніколи не завдасть йому шкоди. Але тепер, коли ноги відмовлялися служити мені, я подумав: "Сподіваюся, що у хлопчика все гаразд".
Завірюха налетіла за кілька хвилин, після того як я покинув багаття. Незабаром сліди, залишені мною вранці, зникли під снігом, і я міг знайти їх тільки навпомацки. Самих слідів не було видно. Насамперед, я ніколи не потрапляв у подібні ситуації. З кожною хвилиною я ставав дедалі слабшим. Бажання припинити боротьбу, розпалити багаття, сісти біля нього та відпочити, а може, й трохи поспати було майже непереборним. Але ні, цього робити не можна було. Я мушу йти вперед. Нехай і повільно. Я рухався скоріше зусиллям волі, ніж напругою фізичних сил.
Завірюха пройшла, і повітря стало нерухомим. Тепер мені доводилося зупинятися, щоб відпочити через кожні сто ярдів. Я відпочивав, стоячи на лижах, бо боявся зняти їх та сісти. Якби я сів, то вже не зміг би встати та йти далі. Мені треба було рухатись. Ніч давно настала, коли я дістався додому. Тільки інстинкт підказував мені дорогу. Інстинкт і якась уперта наполегливість, яка не дозволяла мені здатися тайзі. Відмітини, які траплялися мені то тут, то там і могли б мені вказати напрямок, втратили для мене будь-яке значення.
Раптом у темряві з'явилися обриси будинку. Я зупинився, протираючи очі, і довго дивився на нього. Тільки через деякий час я зрозумів, що це наш сарай. Я скинув лижі і притулив їх до колод. Тепер вони вже не потрібні. Я вже вдома чи принаймні буду там, якщо в мене вистачить сил дістатися стежкою від сараю до будинку. Ліліан, мабуть, сиділа біля вікна вітальні, дивлячись у темряву і чекаючи на мене. Ліліан завжди трохи хвилювалася, якщо мене чи Візі ніч заставала у лісі. Навколо було стільки небезпек. Вона почула, як я йшов стежкою, і зустріла мене біля чорного ходу, коли я нарешті підійшов до будинку.